בבית הספר היסודי היא גנבה ספרים, כסף כיס וממתקים. בחטיבת הביניים נהגה לפקוד חנויות בגדים וכלי בית, ולצאת מהן כשבתיקה שלל גנוב. לקראת גיל 20 השתכללה והחלה לגנוב פנקסי צ'קים, כרטיסי אשראי ותעודות מזהות. לפני שנתיים, כשמלאו לה 22, הורשעה בביצוע 112 עבירות - בהן 30 עבירות של זיוף מסמכים, 23 עבירות של שימוש במסמך מזויף, 16 עבירות הונאה, 13 עבירות התחזות ו-25 עבירות של ניסיון לקבלת דבר במרמה – לצד מה שהוגדר בגזר הדין כ"עשרות עבירות" של קבלת דבר במרמה. על פי הערכת המשטרה, כל זה הצטבר למאות אלפי שקלים. בספטמבר 2020 היא נדונה ל-15 חודשי מאסר בפועל, וביולי 2021 הועברה למסגרת חלופית כאסירה ברישיון. וגם אז אף אחד לא האמין שהיא בת יותר מ-12.
קוראים לה טובה מהלו. כיום היא בת 24, עובדה שאנשים זרים שנתקלים בה מתקשים לעכל. במהלך העבודה על כתבה זו עלה הנושא של חזותה שוב ושוב כשמכרים וקרובים תיארו את דמותה ואת אופי פעילותה העבריינית. "היא אישה גאונה בגוף של ילדה קטנה", מספרת בר (שם בדוי), מכרה של מהלו. "היא נראית בחורה מאוד שברירית - נמוכה מאוד, רזה מאוד, חיוורת מאוד. יש לה גם פנים של ילדה תמימה, מי שרואה אותה בפעם הראשונה בחיים לא יאמין שהיא בגירה ובטח לא גנבת מתוחכמת. רק מי שמכיר אותה יודע את האמת".
והיא?
"שהיא מחוננת. המוח שלה עובד אחרת, היא חכמה ברמות פסיכיות. בבית ספר היא קיבלה כל שנה תעודות הצטיינות יתרה, ובכל פעם מחדש נבחרה לייצג את האזור שלה בתחרות ידע ארציות. אני חושבת שבגלל שהיא כל כך חכמה היא מצליחה להתחזות, לגנוב ולעקוץ כל כך הרבה קורבנות".
מהלו צילמה צ'ק מספר פעמים, שינתה בתוכנת מחשב את הסכום ואת המספר הסידורי, והפקידה דיגיטלית שמונה גרסאות שונות של הצ'ק המזויף. בסך הכל הפקידה 74 אלף שקל
נבונה ככל שתהיה, מהלו לא השכילה להפסיק. בסך הכל שישה חודשים עברו מרגע ששוחררה מהכלא ועד שנתפסה שוב בחשד לביצוע עבירות מרמה דומות. בשבוע שעבר כבר הוגש נגדה כתב אישום חדש; הפעם היא נאשמת ב-51 סעיפים של עבירות רכוש, מרמה והתחזות.
"החוקרים ממש התפעלו מהתעוזה ומהערמומיות של טובה", מספר בכיר במפלג ההונאה בימ"ר ירושלים. "במהלך החקירה היא הכחישה את המעשים שמיוחסים לה באופן עקבי, נהגה בחוכמה, בחרה נכון את המילים שלה, שאלה שאלות וטענה שהיא לא מכירה את המקרים ואת בתי העסק שבהם נעשה שימוש בכרטיסי האשראי שהיא נאשמת בגניבתם, למרות שההוכחות מציגות תמונה אחרת לגמרי".
איך לדעתך היא צברה כזה רקורד פלילי בגילה?
"זו בחורה עם חזות מאוד תמימה. אני מאמין שהחזות הזאת סייעה לה להיכנס ללב ולבתים של הקורבנות שלה, ולבצע את הפשעים שלה פעם אחר פעם".
4 חודשים, 15 כרטיסי אשראי
מהלו נולדה וגדלה במשפחה דתית בהתנחלות מצפה יריחו, וזה בערך פרט המידע הוודאי היחיד בנוגע לעברה ולמשפחתה. מכרים ששוחחו איתנו ציירו תמונות שונות לחלוטין של סיפורי ילדות שלדבריהם שמעו מפיה. "אי אפשר להאמין לאף מילה שלה", אומרת אביטל (שם בדוי), שהכירה את מהלו בילדותה. "היא הייתה מספרת לנו סיפורים, וכשהיינו מדברות עליהם בינינו היינו תמיד קולטות שכל אחת שמעה ממנה משהו אחר".
"היא גונבת מאז שהיא ילדה קטנה, על זה אני יכול להעיד", מספר אביתר (שם בדוי), גורם בבית הספר שבו למדה. "זה התחיל בכיתה א', כששמנו לב שנעלמו דברים לתלמידים בכיתה - מחברות, דמי כיס, חטיפים. התלמידים קיבלו הוראה להיות תמיד עם התיק עליהם ולא להשאיר שום דבר בכיתה בלי השגחה. המורים עשו שיחות אישיות עם כל התלמידים כדי לנסות להבין מי מעלים את הדברים, אבל אף אחד לא הודה. כשדברים המשיכו להיעלם הבינו שמדובר בגניבות ולא בסתם היעלמויות, אז הגיעה משטרה. המשפחה של טובה ידעה מזה, כל התלמידים ידעו מזה, אבל היא מעולם לא הודתה שהיה לה קשר לגניבות. לא כילדה ולא כבוגרת".
לאחר שסיימה תיכון - בהצלחה יתרה, כהרגלה - מהלו עשתה שירות לאומי ואחריו החלה בלימודי רפואה משלימה. במקביל ללימודים עבדה בתפקיד מנהלי בבית החולים הדסה הר הצופים; שם, בפרק זמן של ארבעה חודשים בסך הכל, ביצעה עשרות עבירות של קבלת דבר במרמה, הונאה, זיוף והתחזות.
אביתר (שם בדוי): "אנשים ריחמו על טובה כי היא נראית כמו ילדה קטנה, אז הם היו מארחים אותה בביתם. בבוקר הם היו מגלים שנעלמו מהבית חפצים יקרי ערך וכרטיסי אשראי"
הקדנציה הקצרה של מהלו בהדסה החלה בגניבת כרטיס אשראי ותעודת זהות של אישה שאושפזה בבית החולים. לאחר מכן השיגה את פרטי האשראי ופרטים מזהים נוספים של שתי נשים שעבדו לצדה, ושל עוד שלושה אנשים ששהו באותה תקופה בבית החולים. כשהפרטים בידיה פנתה מהלו לחברות אשראי שונות והזמינה וקיבלה 15 כרטיסי אשראי, חלקם על שמות אחרים וחלקם על שמה. כל החיובים נותבו לחשבונות הבנק של קורבנותיה. מהלו גם זייפה תעודת זהות של אחת מעובדות בית החולים באופן כזה שפרטי האישה שודכו לתמונה של מהלו. באמצעות אותה תעודה התחזתה מהלו לקורבן, והזדהתה בפני שליחים שמסרו לה את כרטיסי האשראי. העסקאות שביצעה מהלו באותה תקופה הצטברו לסכום כולל של כ-60 אלף שקל.
קשה לספק הסבר מניח את הדעת למניעים של מהלו. על פי תסקיר שירות המבחן שנערך לה בשנת 2020, ושצוטט בגזר הדין שהוגש נגדה באותה שנה, היא סובלת מבעיות נפשיות ומהפרעות אכילה; לפי התסקיר, בתקופה שבה בוצעו העבירות התערער מצבה ומונה לה אפוטרופוס. עם זאת, בית המשפט ייחס לה אחריות פלילית – ולראיה 15 החודשים שנגזרו עליה.
מהלו לא התמידה בטיפול הרפואי שהומלץ לה, עזבה את בית הוריה והפכה מרצונה לדרת רחוב. לעיתים התגוררה אצל מכרים, חברים וקרובי משפחה. "אני לא יודע למה היא עזבה את המשפחה שלה", אומר אביתר. "האחים שלה נשארו בבית, ואני יודע שהם מאוד אוהבים אותה, אבל זה מה שהיא החליטה. רוב הזמן היא הייתה מסתובבת לבד, עוברת מבית לבית ומבקשת שיתנו לה להעביר את הלילה. אנשים ריחמו עליה כי היא נראית כמו ילדה קטנה, אז הם היו מארחים אותה, ובבוקר היו מגלים שנעלמו מהבית חפצים יקרי ערך וכרטיסי אשראי".
בתחילת 2020, תקופה שבה עדיין חילקה את זמנה בין הרחוב לבתי מארחים, מהלו שכרה דירה בירושלים. את הדירה השכירה בעצמה לאדם אחר תמורת 3,100 שקל בחודש. בעת ההשכרה נתן לה השוכר צ'ק ביטחון על סך 1,500 שקלים; מהלו צילמה את הצ'ק מספר פעמים, ובאמצעות תוכנת מחשב מחקה את הכיתוב "צ'ק ערבון", שינתה את הסכום ואת המספר הסידורי של הצ'ק, והפקידה דיגיטלית שמונה גרסאות שונות של הצ'ק המזויף. בסך הכל הפקידה לחשבונה 74 אלף שקל לפני שבעל הצ'קים התלונן וההפקדות בוטלו.
אולי יש לה מחסן מפוצץ בדברים
על פי גורמים המעורים במקרה של מהלו, בשנים האחרונות נעשו ניסיונות חוזרים ונשנים לשלב אותה בטיפולים בניסיון לרדת לשורש הנטייה שלה למעשי גניבה, אלא שכל הטיפולים כשלו בגלל היעדר שיתוף פעולה מצדה. "היא לא הסכימה לקבל טיפול ולא הייתה מוכנה לעבוד על הדחף שלה לגנוב", מספרת מאיה (שם בדוי), מקורבת למשפחת מהלו. "היא גנבה גם כשאושפזה וגם כשקרובי משפחה שלה ניסו לטפל בה בבית. לא משנה כמה ניסו, היא לא הייתה מוכנה לקבל טיפול".
וגם לא להפסיק לגנוב.
"לא, בשנים האחרונות היא גנבה כל מה שאפשר. היא הייתה מגיעה לדואר ביישוב וחוזרת עם חבילות ענקיות של דברים שהזמינה מהאינטרנט. היא הייתה יוצאת בבוקר מבתים עם שקיות מלאות בדברים, פשוט גנבה הכל. אני לא יודעת מה היא עשתה עם כל הדברים האלה. אולי שיש לה איזה מחסן שמפוצץ בחפצים".
בארבעת החודשים שבהם עבדה בהדסה הר הצופים השיגה מהלו פרטים מזהים של עובדים וחולים. כשהפרטים בידיה פנתה לחברות אשראי שונות והזמינה וקיבלה 15 כרטיסי אשראי
כתב האישום הראשון הוגש נגד מהלו בספטמבר 2020. לאחר שהורשעה נשלחה לרצות את עונשה בכלא נווה תרצה; על פי גורם בשב"ס היא הייתה אסירה שקטה ומופנמת שכמעט לא יצרה קשר עם אסירות אחרות והעדיפה להתבודד בתאה. במשך שהותה בכלא זכתה לביקורים בודדים מצד קרוביה. בן (שם בדוי), שהיה בקשר עם מהלו בעת מאסרה: "היא סיפרה לי שאף אחד לא סובל אותה בכלא, והבנתי שהיא עשתה להם את המוות. סירבה לאכול, הגיעה למשקל של 30 ומשהו קילו. היא סיפרה לי שלא רוצים להשאיר אותה בכלא כי מפחדים לקחת אחריות על זה שהיא תמות".
בקיץ שעבר, עם שחרורה מהמאסר, מהלו אושפזה בבית החולים תל השומר. כששוחררה חזרה לגור ברחוב, בעיקר בירושלים ובבאר שבע. "אף אחד לא הסכים לארח אותה יותר במצפה יריחו", אומרת אביטל, "אז היא עברה למקומות אחרים כדי לנסות את מזלה".
בסוף שנת 2021 הגיעה מהלו למועדון נוער המשמש בית חם לנוער במצוקה. בינואר האחרון, לאחר שהות קצרה של מהלו במקום ששימש לה מקלט גילתה א' - אחת ממנהלות המועדון - שנעלמו מביתה שני פנקסי צ'קים. מאוחר יותר התברר שאותם צ'קים הגיעו לידי בעל דירה מבאר שבע שחתם על חוזה להשכרת דירתו בעיר. השוכרת הייתה טובה מהלו, שבפגישתה עם בעל הבית הציגה את עצמה כ-א', ומסרה לו 13 צ'קים על סך מצטבר של עשרות אלפי שקלים. על הצ'קים חתמה מהלו בעצמה.
בדירתה של מהלו נתפסו כמויות גדולות של בגדים חדשים, ארנקים מעור, נעליים והלבשה תחתונה. פרטי לבוש רבים היו עדיין בעטיפותיהם, ועדיין מחוברים לאבזמי ביטחון
"בעלה של א', שמנהל איתה את המקום, ידע על העבר של טובה ובכל זאת התעקש לקבל אותה", מספרת מאיה. "הוא היה בטוח שאחרי הכלא היא תשתקם ועשה הכל כדי לתת לה בית. הרבה צעירים במועדון התנגדו להגעה שלה, אבל המנהלים נלחמו עליה. הם כל כך רצו לעזור לה, ובסוף זה נגמר עם גניבה ענקית והתחזות".
היא מסוגלת להמשיך
בחודשים האחרונים מנהלת מהלו פרופיל פעיל בפייסבוק, וכותבת בעיקר בקבוצות עירוניות ושכונתיות. בחודש מאי האחרון פרסמה פוסט בקבוצת פייסבוק גדולה: "בחורה בודדה מחפשת משפחה שתסכים לאחר אותה בחג השבועות". בתגובות הראו עשרות אנשים נכונות לעזור לה. אף אחד מהם לא ידע שחודש קודם לכן, בסוף אפריל, מהלו נתקלה בפוסט של אישה שכתבה שהיא מעוניינת לארח חיילים בודדים בחגיגות יום העצמאות; מהלו השיבה שהיא חיילת בודדה, הוזמנה להתארח אצל האישה וגנבה מבני משפחתה שני כרטיסי אשראי. היא מימנה באמצעותם קניות בכמה מאות שקלים, ולמחרת התקשרה לחברות אשראי בשם בני אותה משפחה וביקשה להנפיק כרטיסים חדשים.
בעקבות חקירה סמויה שנערכה על ידי חוקרי מפלג ההונאה ביחידה המרכזית של מחוז ירושלים, מהלו נעצרה ביולי האחרון בגין גניבות, זיוף, ניסיון לקבלת דבר במרמה והתחזות. במהלך החיפוש בדירתה השכורה בבאר שבע נמצאו עשרות כרטיסי אשראי ותעודות מזהות; חלקם זוהו על ידי בעליהם החוקיים. בנוסף נמצאו גם קבלות רבות כנגד תשלומים על אירוח בשלל בתי מלון בירושלים. בדירה נתפסו גם כמויות גדולות של בגדים חדשים, מכשיר מגנטי המשמש להוצאת אבזמי ביטחון, ומזוודות גנובות ובהן תיקים וארנקים מעור, נעליים והלבשה תחתונה. פרטי לבוש רבים שנמצאו במזוודות, בקופסאות ובארונות היו עדיין בעטיפותיהם, ועדיין מחוברים לאבזמים.
המשטרה עצרה את מהלו כשהייתה בעיצומו של מסע קניות במרכז מסחרי בבאר שבע. בחקירתה הכחישה את הטענות המיוחסות לה, אבל לחוקרי הימ"ר אמרה בהזדמנות אחת שהיא מודעת לכך שהיא "קלפטומנית חסרת שליטה", וכי ככל הנראה תמשיך לגנוב גם בעתיד.
פרופ' פנחס דנון, פסיכיאטר ומומחה להתמכרויות: "קלפטומניה היא הפרעה נפשית שמאופיינת בחוסר שליטה בדחף לגנוב. היא נדירה יחסית, פחות מ-1% מהאוכלוסייה, ומאפיינת יותר נשים מגברים. האבחנה ניתנת לרוב בשנות ה-20 המאוחרות לחיי החולה. לאדם שמאובחן בקלפטומניה יש בדרך כלל היסטוריית גניבות של 5-10 שנים לפני שמבינים שמדובר בהפרעה נפשית. הקלפטומן גם גונב מסיבות נפשיות: הוא לא משתמש בשלל הגנוב לצרכיו האישיים, אלא מאחסן אותו. הקלפטומנים שומרים את רוב החפצים כאילו שמדובר באוצר, והם בדרך כלל גונבים בצורה חזרתית את אותו חפץ. קלפטומן לא יגנוב יום אחד בושם ויום לאחר מכן בגד. ברגע שאדם גונב דברים שונים במהותם, הוא אולי נוטה להתנהגות קלפטומנית, אבל הוא לא קלפטומן".
מה מניע את הקלפטומנים?
"הגניבה עבורם היא פעולה שמעוררת ריגוש ולקיחת סיכונים. לכן אין קשר בין קלפטומניה לבין מצב סוציו-אקונומי, הקלפטומן יכול בדרך כלל לקנות את מה שהוא גונב, ועדיין גונב כדי להרגיש ריגוש. הגניבה היא טקס שמרגיע אותו, שנותן לו הרגשה טובה ומשחרר אותו מלחצים וחרדות".
גניבה סדרתית של כרטיסי אשראי יכולה להיות סימפטומטית לקלפטומניה?
"אם הגנב לא מסתפק רק בגניבה שלהם, אלא עושה בהם שימוש - זו לא בהכרח קלפטומניה, אלא ככל הנראה גניבה 'רגילה'".
בשבוע שעבר כבר הוגש נגד טובה מהלו כתב אישום חדש. הפעם היא נאשמת ב-51 סעיפים של עבירות רכוש, מרמה והתחזות
על פי התיאור של פרופ' דנון ובהסתמך על כתבי האישום, קשה לקבוע אם מהלו היא אכן קלפטומנית. עם זאת, אורה (שם בדוי), קרובת משפחה של מהלו, טוענת שהיא סובלת מהפרעה נפשית שאינה מטופלת. "טובה היא בחורה עם קשיים נפשיים מגיל צעיר. היא צריכה להיענש על מעשיה, אבל היא קודם כל צריכה לקבל טיפול. היא לא קיבלה טיפול או שיקום בכלא, כך שמטבע הדברים הבעיה שיש לה עדיין קיימת. היא יצאה מהמאסר בלי שדיברו איתה על העבירות או על המניעים שלה. טובה לא גונבת כי משעמם לה והיא רוצה לעקוץ. יש לה מניעים, יש לה מטרות, ואם היא לא תקבל טיפול היא מסוגלת להמשיך".
בבקשה למעצר עד תום ההליכים שהוגשה בשבוע שעבר כנגד מהלו נכתב כי במקרה שלה "קיימת עילת מעצר של מסוכנות לציבור ולרכושו, מכיוון שבעזות מצח יוצאת דופן היא גזלה סכומי כסף לא מבוטלים מאנשים ומבתי עסק שונים, כשהיא גונבת ומבצעת עשרות חיובים ועסקאות בכרטיסי האשראי אותם היא גונבת". עוד נכתב שמהלו הפכה את דרך העבריינות, וספציפית את עבריינות הרכוש, לדרך חיים של ממש, וכי האפשרות של מאסר אינה מרתיעה אותה.
בית המשפט לא קיבל את בקשת המדינה להאריך את מעצרה של מהלו עד תום הליכים, ובדיוק לפני שבוע, ב-11.8, היא הועברה לחלופת מעצר אצל מכר. היא עתידה לשהות שם עד תום ההליכים.
תגובות: "טובה אינה פושעת, היא מעולם לא חיפשה לפגוע"
עו"ד דותן דניאלי, המייצג את טובה מהלו מטעם הסנגוריה הציבורית, מסר בתגובה: "מדובר בצעירה עם נסיבות חיים טראגיות, שמטבע הדברים ונוכח צו איסור פרסום לא נוכל להרחיב מעבר לזאת. בית המשפט המחוזי בירושלים דחה את ערר המדינה והורה על שוחררה בתנאים".
משב"ס נמסר: "מבלי לפגוע בחסיונה הרפואי של האסירה, נאמר כי סגל בית הסוהר 'נווה תרצה' פעל מעל ומעבר על מנת לדאוג לה לטיפול רפואי מיטבי ולשחרורה המוקדם לטובת קליטה בהוסטל בקהילה לשם השתלבות מועילה לאחר השחרור".
מקורביה של טובה מהלו ביקשו למסור בתגובה: "נסיבות חייה של טובה אינן פשוטות. אין לה משפחה תומכת. את מרבית העבירות המיוחסות לה ביצעה כשהאפשרויות שעמדו בפניה היו לגנוב או לקפוא למוות בחורף ירושלמי ברחוב.
"טובה לא זכתה לטיפול הולם, אבל מנסה בכוחות עצמה לחזור למוטב. אין לה כוונה לפגוע באף אחד. הבדידות והפחד להישאר חסרת כל מובילים אותה לבצע עבירות. לאחרונה הכירה חברים חדשים וסביבה אוהבת ותומכת, דבר שהוביל אותה לשיפור מצבה. מאז היא לא גנבה יותר, מצאה עבודה והחלה להרוויח את כספה ביושר. היא אף החזירה מרצונה דברים שגנבה. היא זקוקה להזדמנות, וברגע שקיבלה היא התחילה חיים חדשים. אם היא תזכה להזדמנות כנה ולטיפול הולם, גם היא וגם החברה יצאו נשכרות.
"טובה אינה פושעת. היא מעולם לא חיפשה לפגוע או לעקוץ. לאחר שתרצה את עונשה היא תתחיל את חייה החדשים, ועכשיו כשיש לה סביבה תומכת, הכל ישתנה. רק תנו לה הזדמנות".