עמנואל וילוריה חולם להתגייס לצבא. הוא הגיע לישראל מהפיליפינים יחד עם זוג הורים ושני אחים, ישר לכיתה א'. אביו עבד בשגרירות אבל אחרי כמה שנים החיים השתנו מקצה לקצה. "בכיתה ו' אבא שלי חזר לפיליפינים מטעם העבודה וכשהייתי בכיתה ח' אימא שלי נפטרה, זה באמת היה השלב שכבר היה לי מאוד קשה בבית", סיפר עמנואל.
מאז – לא ראה עמנואל את אביו, ושלושת האחים נשארו בישראל לבדם. "כל המטלות של הבית נפלו עליי. עכשיו אני צריך להכין ארוחה, אני צריך לעשות קניות, כל מיני דברים". ולמרות הכול, עמנואל מסיים את י"ב עם בגרות מלאה וגם עוסק בכדורסל ואף מאמן ילדים: "אימנתי בתי ספר, ילדים קטנים, כדי שלא יהיו ברחובות. התאמנתי גם בשביל הכושר שלי".
כחלק מאימוני הספורט, עמנואל הצטרף למכינה הקדם-צבאית "אשר רוח בו" שליווינו בחדשות 12 בשנה שעברה. יש בה עבריינים מהסוג הקשה ביותר, נערים שמגיעים אחרי שסחרו בסמים, דקרו, שדדו ופרצו, ובמקום לשבת שנים בכלא הם עוברים שבעה חודשים כמעט בלתי אפשריים, ואחר כך מתגייסים לצבא. בין החניכים יש גם כמה שמעולם לא עשו דבר – הם פשוט רוצים להיות חלק מהמכינה הכי קרבית בארץ, וכזה הוא עמנואל: "זה או צנחנים או גולני! זה הדגל שאני גדלתי עליו".
לדבריו של עמנואל, זו המדינה שהוא רוצה לשרת: "אני חי פה, זו המדינה שגדלתי בה. כשהיינו בעין יהב עבדנו בחקלאות והרגשתי שאני עוזר לחקלאות בארץ. כשהיינו בהר הרצל, הרגשתי שהחיילים נפלו בשבילי. עלינו את מצדה עם אלונקות ואחרי זה שרנו את 'התקווה', התרגשתי".
על אף החלום, ובניגוד לחבריו במכינה, לעמנואל אין מעמד בישראל. אין לו תעודת זהות, הוא לא נולד בישראל, והוא חי כאן ללא הוריו. על פי החוק היבש אין לו סיכוי להתגייס. עמנואל הציג לנו את חבריו למכינה שמיועדים לגיבושים השונים של צנחנים, השייטת והמטכ"ל וחולמים כמוהו להיות לוחמים, ושואל: "ואיתי, מה איתי?"
"הוא לא חבר שלנו, מבחינתנו הוא אח שלנו", סיפרו חבריו. "הוא חי איתנו, גר במדינה שלנו, לא שונה מאף תושב או אזרח פה ואולי יותר מוצלח וכישרוני מכולנו פה". עכשיו מקווה עמנואל שהמדינה שהוא כל כך אוהב תחבק אותו בחזרה ותאפשר לו להגשים את החלום – להתגייס לצבא ולהפוך סוף-סוף לישראלי לכל דבר.
בעקבות שידור הכתבה, הודיע חה"כ צביקה האוזר (תקווה חדשה) כי בכוונתו לפנות לשרת הפנים ולשר הביטחון כדי לאשר את מעמדו של עמנואל ולהסדיר את גיוסו. "ישראל יכולה וצריכה למצוא פתרון עבור אנשים שהחליטו לקשור גורלם עם המדינה", מסר חה"כ האוזר.