הקשתות האייקוניות של בר המרפסת במלון קינג ג'ורג' המשקיפים על מפרץ פמגוסטה (Famagusta), בעיר פמגוסטה שבקפריסין הצפונית, בקושי מצליחות להחזיק את משקלו של הבניין הנטוש. כמו כל הבניינים שסביב, הן כמעט מתפוררות אל האדמה, ורק גדר ועליה שלט שבו כתוב "אזור אסור" מונעת מהעוברים והשבים להתקרב.

נקודת הציון הזו אולי נשכחה כבר עם הזמן, אבל ההיסטוריה של המלון מתמצתת את התמורות המהירות, הסתירות והפרדוקסים של העיר  פמגוסטה ורובע ורושה (Varosha) הפופולרי, ואולי בכלל את העבר של קפריסין כולה. בעשורים שבין שלטונות הממשל הבריטי הקולוניאלי של האי, קבלת העצמאות, והפלישה הטורקית ב-1974, העיר הזו חוותה את ימי הזוהר שלה. עיירת החוף היפהפייה הייתה פעם נקודה זוהרת בים התיכון, אהובה על כוכבים הוליוודים רבים, כולל אליזבת טיילור – אך היא עומדת כיום ריקה להחריד כבר יותר מ-50 שנה.

"לאס וגאס של הים התיכון"

במהלך התקופה הקולוניאלית הבריטית בקפריסין (1878-1960), פמגוסטה מילאה תפקיד משמעותי כעיר נמל ומרכז מנהלי. הממשל הבריטי התמקד במודרניזציה של העיר ובשיפור התשתית שלה: בניית כבישים, מסילות ברזל ומבני ציבור. העיר חוברה לחלקים אחרים של האי, והשלטון הבריטי המשיך לטפח את פמגוסטה שהפכה למרכז מסחר, עם נמל משגשג ומגוון רחב של עסקים.

עד אמצע המאה ה-20 הפכה פמגוסטה לאחד מיעדי התיירות האטרקטיביים בים התיכון, עם כ-700 אלף תיירים בשנה. השילוב של אתרים היסטוריים, אתרי נופש מפוארים וחופים בתוליים הציעו למבקרים שילוב ייחודי של חוויות. העיר התהדרה בסצנת אומנות תוססת, עם גלריות ותיאטראות שפנו למקומיים ולתיירים כאחד. בין הרובעים הרבים של פמגוסטה, ורושה היה היהלום שבכתר. אזור זה נודע בזכות החופים המרהיבים שלו, התשתיות המודרניות והמלונות המפוארים. כל אלו הפכו אותו ליעד מוביל עבור תיירים אמידים מרחבי העולם. בשנות ה-70, ורושה הושוותה לעתים קרובות ליעדים נוצצים אחרים כמו הריביירה הצרפתית.

החופים היפים של הרובע היו ממוסגרים על ידי רקע של אתרי נופש, מלונות יוקרתיים וטיילת מלאה באנשים שמתהלכים באוויר החמים של הים התיכון. תיירים נהרו לוורושה בגם בזכות הבידור היוקרתי שלה, שבו הצטיין מלון פאלם ביץ', אחד המפוארים באזור, שהיה סמל לשפע. היה כאן הכל: בריכות שחייה רחבות ידיים ועד אפשרויות לסעודות אלגנטיות, מופעים ואירועים אקסקלוסיביים. ביקרו בו מפורסמים כמו אליזבת טיילור, ריצ'ארד ברטון, ראקל וולש ובריז'יט בארדו.

המאפיינים העיקריים של הרובע כללו את שדרת ג'ון פ. קנדי –​ רחוב שעבר קרוב לנמל פמגוסטה דרך ורושה וצמוד לחוף גלוסה (Glossa). לאורך השדרה היו מלונות רבי קומות ידועים רבים, כולל מלון קינג ג'ורג', מלון אסטריאס, מלון גרסיאן, מלון פלורידה ומלון ארגו. 

האזור המסחרי של ורושה היה מוקד הומה של פעילות. בוטיקים בין-לאומיים, בתי קפה אופנתיים ומסעדות יוקרה פעלו לאורך הרחובות. הקונים יכלו למצוא הכל מאופנה עילית ועד ליצירות ואומנות מקומית ייחודית, בעוד שחובבי הקולינריה נהנו ממגוון חוויות אוכל, מפירות ים ועד מאכלים קפריסאיים מסורתיים. כשהשמש שקעה, חיי הלילה של הרובע החלו להתעורר: מארוחת ערב באחת מהמסעדות היוקרתיות הרבות, ולאחריה ביקור בתיאטרון או באולם קונצרטים להופעת ערב. לחלופין, המבקרים יכלו ליהנות מקוקטייל בבר נוצץ או לרקוד כל הלילה באחד ממועדוני הלילה הפופולריים במקום. כך זכתה פמגוסטה לכינוי "לאס וגאס של הים התיכון".

מיעד תיירותי משגשג לעיר רפאים 

כל הפאר האידיאלי הזה נמחק לגמרי ב-14 באוגוסט 1974. הצבא הטורקי פלש לפמגוסטה כחלק מהפלישה לחלקו הצפוני של האי, וכבש כ-37 אחוזים מקפריסין. הקפריסאים הטורקים הכריזו בסופו של דבר על החלק הצפוני כרפובליקה עצמאית, המכונה היום הרפובליקה הטורקית של צפון קפריסין ומוכרת רק על ידי טורקיה. כחלק מהתקיפה, כוחות טורקים השתלטו על ורושה לאורך חוף פמגוסטה, כאשר טורקיה ובעלי בריתה בקפריסין ראו באזור הנופש החוף הנוצץ "קלף מיקוח בהתיישבות העתידית".

חיילים טורקים ורושה פמגוסטה קפריסין (צילום: Bettmann, getty images)
החיילים הטורקים כבשו את פמגוסטה בשנת 1974|צילום: Bettmann, getty images
גדר פמגוסטה קפריסין (צילום: Sean Gallup, getty images)
העיר נפלה לכיבוש הטורקי והתושבים פונו|צילום: Sean Gallup, getty images

הפלישה הטורקית הביאה ליותר מ-4,000 הרוגים ול-1,619 נעדרים, בעוד שיותר מ-200 אלף אנשים נאלצו לברוח מבתיהם והפכו לפליטים במולדתם. כאשר תושביה של ורושה ברחו מהפלישה הטורקית, רובם נסו רק עם הבגדים שלבשו, מתוך אמונה שהם יחזרו בעוד כמה ימים, אולי שבוע. אבל שבועות הפכו לחודשים ואלה הפכו לשנים. חלקם התיישבו עם המשפחה או החברים בערים השכנות. אלפים פונו למדינות אחרות, במיוחד לבריטניה.

הרחובות ההומים של ורושה השתתקו. בתי המלון המפוארים, החנויות ההומות ומקומות הבילוי נותרו מאחור, דלתותיהם ננעלו והחלונות נסגרו. הרובע ננטש, ובמשך עשרות השנים הוא הפך מיעד תיירותי משגשג לעיר רפאים. 

בניין טויוטה פמגוסטה קפריסין (צילום: FigMedia, shutterstock)
העיר הפכה לעיירת רפאים נטושה|צילום: FigMedia, shutterstock
רחוב ורושה פמגוסטה קפריסין (צילום: BIROL BEBEK, getty images)
הרחובות שקטים והעסקים סגורים|צילום: BIROL BEBEK, getty images
מלונות נטושים ורושה פמגוסטה קפריסין (צילום: Athanasios Gioumpasis, getty images)
המלונות שמול החוף ריקים מאורחים כבר עשורים|צילום: Athanasios Gioumpasis, getty images

טורקיה מילאה בתחילה את החלטת האו"ם משנת 1984, שהכריזה על ניסיונות ליישב מחדש של ורושה על ידי כל אחד מלבד תושביה המקוריים "בלתי קבילים". אבל בקיץ 2021, ארדואן וההנהגה הקפריסאית הטורקית הכריזו כי אזור החוף – כ-3.5 אחוזים משטחה הכולל של העיר – ייפתח מחדש לתיירות ולאפשרות ליישוב מחדש. ארה"ב הצטרפה לבריטניה, האיחוד האירופי ויוון בגינוי המהלך, וכינתה אותו "פרובוקטיבי" ו"בלתי מתקבל על הדעת". מנהיגים הזהירו כי ההחלטה תגרום למתחים אתניים ולחיסול הניסיונות למצוא פתרון לסכסוך.

כיום, ממשלת טורקיה מפעילה את ורושה כאטרקציה רדופה. מאות תיירים מדי יום יוצאים לעיירה ברגל או על אופניים שכורות, קטנועים או עגלות גולף, ועוצרים לצלם סלפי מול בתי קפה עזובים, בתים עם ענפים שגדלו מבעד לחלונות שבורים ובתי ספר עם גגות מחורצים. ליד החוף, דוכן מוכר חטיפים ובירה למבקרים.

תיירים ורושה פמגוסטה קפריסין (צילום: BIROL BEBEK , getty images)
תיירים יכולים לטייל ברחובותיה של פמגוסטה הנטושה|צילום: BIROL BEBEK , getty images
תיירים מטיילים ורושה פמגוסטה קפריסין (צילום: ROY ISSA, getty images)
העיירה הפכה לאטרקציה רדופה |צילום: ROY ISSA, getty images

ביקור בוורושה הוא כמו נסיעה במכונת זמן. אתרי הנופש המפוארים של הרובע ואזורי המסחר השוקקים עומדים דוממים וקפואים בשנות ה-70. היופי והחיוניות של העיר נשארו זיכרון רחוק, והמורשת האלגנטית של הרובע עם היוקרה והבידור – תמונה של גן עדן ים תיכוני שאבד בזמן.