אחד הדברים הטראומטיים בלידה הוא חוסר השוויון. אנחנו מזיעות, כואבות, נקרעות והגבר מגיע אחרי מקלחת, עם חולצה נקייה וחותך את חבל הטבור כאילו הוא אורח כבוד בהשקה. לכן יש דרך מצוינת לגרום לזכרים לשלם – קורס הכנה ללידה. יש הרבה כאלה בשוק, הקלאסי כולל בדרך כלל 4 מפגשים, 9 זוגות. זה נשמע כמו ריאליטי אבל מזכיר יותר פרק של חטופים, כשהבנים כבולים לצד הנשים השמנמנות שלהם, מוכנים לכל גחמה - "תביא לי מים, אלו קרים מדי, לא בכוס פלסטיק, ביקשתי בקרן שנהב".
"כן" עניתי. "אפשר גם לקחת תינוק לשבוע ניסיון בתנאי שאת מחזירה אותו במצב נורמלי".
וואו, זה היה כל כך מרגיע, כבר אני מרגישה יותר מוכנה.
יש מליון קורסי הכנה ללידה, אנחנו הלכנו לזה של מכבי, כי בשביל התינוק שלנו רק הזול ביותר. הכל מזכיר לי סצינה בנאלית ב"רמזור" והפוסטר של אדיר מילר הפרזנטור שדבוק מולי לא עוזר, אבל בכל זאת לומדים כאן דברים חדשים. למשל שהשילייה מזינה את התינוק ואחרי הלידה יולדים גם אותה. לא ידעתי שיהיו לי שתי לידות באותו יום. אני מקווה שלא אצטרך לגדל גם את השילייה כי יש לנו דירה קטנה. מסתבר שאחרי שאלד את השילייה (חשבנו לקרוא לה עמליה), הבעל צריך לבדוק שהיא שלמה. "מזל שהיא רכה", לוחש עומר, "בשלב הזה בטוח אתעלף".
המדריכה ממשיכה לירות הסברים ואז אני מתוודעת למי שעומדת להיות האויבת שלי, ההיא שיודעת יותר ממני. "מתי בעצם מתרחשת ההחתמה?" היא שואלת.
"שיט צריך לחתום על משהו?", אני נלחצת. "זה עולה פה עוד כסף?"
המדריכה מביטה בי בסלחנות ומסבירה שההחתמה היא הרגע בו ההורים והילד יוצרים את הקשר הראשוני. ההיא לא נרגעת וממשיכה: "חשוב לנו לגדל אותו על פי עיקרון הרצף", היא אומרת.
"אז מה?" אני לא יכולה לשתוק עוד. "אנחנו נגדל אותו לפי עיקרון הצבע". הרי ידוע שצבע מנצח רצף.
שעתיים בתוך השיעור ופתאום הגברים נראים ערניים, אבוי - הם אפילו נהנים. אה, המדריכה אמרה ציצים. אבל מהר מאוד כשנשמעות המילים "סחיטה" ו"שאיבה", החיוכים גוועים. מסתבר שהאיבר האהוב עליי, שפעם לוטף על ידי טובי בניה של תל אביב, עתיד לאבד צלם אנוש, ולהפוך למחלבות, בלי שום פוטנציאל להירכש על ידי תאגיד סיני. אני לא מבינה למה אנשים מתלבטים מה לקנות ליולדת כשברור שזה צריך להיות פעמון לצוואר.
"והכי חשוב תחזקו את הנשים, תגידו להן כמה הן מדהימות", מסיימת המדריכה.
"את מדהימה", ממלמל לעברי גבר מבולבל.
"אחלה", אני עונה, "תביא לי בקשה כוס מים, בטמפרטורת החדר, בגביע אזמרגד".