"שבת שלום שמעון. מה קורה? זה שי דהן".
השעה הייתה 23:25. יום שישי, אבל בכל זאת, העיניים כבר נעצמות. ופתאום הווטסאפ האחרון שחשבתי שאקבל על הספה בבית אמי.
דהן ואני דיברנו עשרות פעמים בעבר. בראיונות ובשיחות רקע ארוכות הוא סיפר לי על החיים החלומיים שלו בדרום אמריקה, על הפרארי ועל הב.מ.וו, על וילות מפוארות ועל נשים יפות. אפילו כשהעסקים המפוקפקים שהיה מעורב בהם הביאו אותו למעמד של עבריין נמלט, הוא אהב לדבר על מקומות המסתור האקזוטיים שמצא בדרום ובמרכז אמריקה. הוא תמיד שידר ביטחון עצמי גבוה, שלא לומר שחצנות. אבל ב-26 ביוני הוא היה מודאג, מבוהל, שבור.
דהן, שנעצר באקוודור בתחילת יוני, יצר איתי קשר כי חשש לחייו. כששאלתי אם הוא מתכוון לזה כפשוטו, סכנה ממשית שיקבל כדור בראש, הוא השיב "במינימום". דהן סיפר שהפסיק לישון בלילות מחשש שלא יקום בבוקר, שאם אחד האסירים לא ידאג לזה אז אולי אחד השומרים. "שילמתי 60 אלף דולר בחודש האחרון כדי להיכנס לאגף שבו אורן ואני נהיה מוגנים יותר", כתב לי.
אורן הוא אורן שיינמן, אזרח ישראלי שמחזיק גם באזרחות אוסטרלית. הוא נעצר עם דהן בחשד למכירת 170 אלף ערכות מהירות, חלקן על פי החשד מזויפות, לבדיקת קורונה. הקונה היה חקובו בוקראם, בנו של נשיא אקוודור לשעבר עבדאללה בוקראם, שמצדו מכר את הערכות לממשלת אקוודור. דהן ושיינמן נתפסו עם תעודות מזויפות של דיפלומטים בשגרירות ארה"ב באקוודור, עובדים של הרשות האמריקאית למלחמה בסמים. כבר אז היה ברור שזו פרשה שתעשה כותרות ראשיות באקוודור, מדינת שהקורונה עשתה בה שמות, ושעדיין מלקקת את פצעי הקדנציה הקצרה של בוקראם האב. היה ברור גם שדהן הסתבך הפעם עם אנשים שהוא עצמו לא העריך את עוצמתם, ועם מערכת כליאה שלא דומה לשום דבר אחר.
"עשרות אנשים נכנסנו אלינו לתא. חנקו אותי ואיבדתי את ההכרה", סיפר שיינמן (בתמונה). "כשהתעוררתי הראש שלי היה מלא דם וראיתי את שי שוכב על הרצפה עם חפץ גדול על הפנים שלו. ניסיתי להעיר אותו, אבל הוא כבר היה מת"
"לפני חודש וחצי נרצחו פה שמונה אסירים בקרב יריות", כתב לי דהן. "האסירים מנהלים את הכלא, יש להם נשקים אוטומטיים, רימונים. הכל מושחת, הכל פה כסף. בלי כסף אתה מת [...] מודאג מאוד. סיכון לחיים".
השבוע, כחודש וחצי לאחר ההתכתבות שהפכה לריאיון האחרון שלו, התברר שהייתה לו סיבה ממשית לחשוש. בשעות המוקדמות של שבת פרצו אסירים רעולי פנים לתא שלו ושל שיינמן. דהן נרצח. שיינמן נפצע באורח קל.
מה בדיוק קרה בתא הכלא? מי החליט לפגוע בעבריין מישראל? אמש (רביעי) פורסמה באקוודור עדות של העד המשמעותי ביותר למעשה, שיינמן. לאחר התקיפה הוא הועבר לבית החולים שבכלא לטיפול בחתכים, וכעת מאושפז במתקן אזרחי תחת אבטחה ממשלתית. שם מסר לעורך הדין שלו, הקטור מנואל ונגאס, תיאור שעולה בקנה אחד עם הדיווחים המקוטעים שהגיעו מאקוודור במהלך סוף השבוע: האסירים רוצצו בחפץ קהה, ככל הנראה לבנת משקל של מאזניים, את גולגולתו של שי דהן.
"ישנו בתא, זה היה בשעות הבוקר. פתאום שמעתי עשרות אנשים נכנסים אלינו לתא והרגשתי ששמים לי דברים על הפנים. הם התחילו לחנוק אותי ואיבדתי את ההכרה", סיפר שיינמן. "כשהתעוררתי הראש שלי היה מלא דם, הכו אותי בבעיטות ואגרופים. הסתכלתי הצידה וראיתי את שי שוכב על הרצפה בלי הכרה עם חפץ גדול על הפנים שלו. ניסיתי להעיר אותו, להזיז אותו, אבל ללא הצלחה. הוא כבר היה מת".
ביום רביעי אחר הצהריים שעון ישראל נעצר הנשיא לשעבר עבדאללה בוקראם בחשד למעורבות ברצח דהן. שוטרים ואנשי ימ"מ פרצו לביתו של בוקראם, ששהה במעצר בית עם אזיק אלקטרוני בשל עבירה קודמת, ותפסו אותו בתחתונים במיטתו
שיינמן, שהועבר אמש לתכנית להגנת עדים, לא נקב בשמות התוקפים אבל הבהיר את מי הוא רואה כאחראים. "הרמתי קצת את הראש והצלחתי לראות איש שעומד בכניסה לתא על מדים. הוא היה שומר, זיהיתי אותו לפי המכנסיים שלו. כשהגענו לבית החולים הוא נכנס אליי לחדר ואמר לי להביא לו את הטלפונים הסלולריים שלי ושל שי, ממש דרש ממני לגלות לו איפה החבאנו אותם. הוא המשיך להטריד אותי פיזית בזמן שטיפלו בי בבית החולים בכלא, וכשעזבנו אמרתי לו: 'אני לא מפחד ממך! אני לא מפחד ממשפחת בוקראם!'".
חוזה אחד על שני ראשים
הקורונה, שהתפשטה במהירות בדרום אמריקה, קטלה עד היום 5,932 מאזרחי אקוודור והתגלו בה 94,701 חולים, מספרים עצומים במדינה בת 17 מיליון תושבים. דהן ושיינמן ידעו שהם מוכרים ערכות מהירות לממשלה שמנסה להציל את חיי אזרחיה. למעשה, דהן התגאה בעסקה שעשו. הוא כתב לי שנכנס לזה כי נזקק לכסף - לדבריו איבד לפני כשנתיים מיליוני דולרים כשנכלא בפנמה, בתחילה על הוצאות משפט ולבסוף על שוחד לסוהרים ובריחה מהמדינה – אבל לא חסך בפרטים בנוגע לספסרות בחיי אדם.
"קנינו כל ערכת קורונה ב-3.75 דולר", כתב דהן. "מכרנו אותן לבן של הנשיא לשעבר ב-19 דולר, ואת מה שקנה מאיתנו הוא מכר לממשלה ב-68 דולר". הסיפור נחשף רק לאחר שהערכות המהירות, על פי החשד מזויפות בחלקן, הועברו לבתי חולים ממשלתיים, שם הבינו הרופאים שהמערכת נפלה קורבן להונאה. על פי התקשורת באקוודור, החשד הוא שדהן עצמו גרף 300 אלף דולר מהעסקה עם חקובו בוקראם.
שיינמן: "מנהל הכלא בעצמו אמר שיש חוזה על הראש שלנו, שעבדאללה וחקובו בוקראם רוצים את הראש שלנו. הגיעו המון הודעות וטלפונים, אמרו לנו שאם נדבר ידאגו לחסל אותנו ואת המשפחות שלנו, למרות שהם גרים במדינה אחרת"
קשה לתפוס איך משפחתו של נשיא לשעבר קושרת את עצמה לסוג כזה של פשע, אבל עבדאללה בוקראם מעולם לא היה מה שמצופה ממנהיג. הוא כיהן כנשיא אקוודור זמן קצר מאוד, בין אוגוסט 1996 לפברואר 1997, והודח בגלל מעשי שחיתות. בין השאר נחשף שערך מסיבות פאר בארמונו, מינה מקורבים לתפקידי מפתח בממשלה, והחמור מכל - גרם לסחרור מטורף של אינפלציה. אזרחים רבים איבדו את רכושם ואת חסכונותיהם בגלל חצי שנה של טירוף מערכות, ובוקראם ובני משפחתו נחשבים עד היום לאנשים השנואים ביותר במדינה. עם זאת, באופן בלתי נתפס כמעט, שניהם עדיין מתגוררים בה.
יממה לאחר רצח דהן החלו לצוץ באקוודור דיווחים על כך שבוקראם הבן, וככל הנראה גם בוקראם האב, מעורבים במעשה. בתקשורת המקומית יודעים לספר שדהן החזיק בתיעוד וידאו של עסקת הערכות, אולם סירב להצעת הרשויות לשמש עד מדינה - עסקה מהחלומות שבמסגרתה יועברו הוא ושיינמן לכלא מאובטח וירצו עונשי מאסר של 10-20 חודש במקום שבע עד 12 השנים שהיו נגזרות עליהם בגין העבירות שבהן הואשמו. כעת חוקרת המשטרה באקוודור חשד שהבוקראמים שילמו לאסירים כדי שירצחו את דהן לפני שישנה את דעתו ויפיל אותם.
עדותו של שיינמן תומכת ישירות בתיאוריה הזו. "בערך שבוע לפני שתקפו אותנו, ב-3 באוגוסט, נכנס לכלא עורך דין שנשלח ככל הנראה מטעם אנשיו של בוקראם. הוא הצליח להיכנס לכלא למרות שלא אישרנו את כניסתו או ביקשנו אותה, אנשים מתוך הכלא הכניסו אותו וגם איימו עלינו. מנהל הכלא בעצמו אמר שיש לו חוזה על הראש שלנו, שעבדאללה וחקובו בוקראם רוצים את הראש שלנו. במהלך השבוע קיבלנו גם איומים דרך אסיר נוסף שאנחנו יודעים שיש לו קשר למשפחת בוקראם. יומיים לפני התקיפה הגיעו המון הודעות וטלפונים מעבדאללה וחקובו, אמרו לנו שאם נדבר הם ידאגו לחסל אותנו ואת המשפחות שלנו, למרות שהם גרים במדינה אחרת".
בעת הקלדת השורות הללו, יום רביעי אחר הצהריים שעון ישראל, מהדורות החדשות באקוודור מדווחות כי כוחות משטרה עצרו את עבדאללה בוקראם בחשד למעורבות לכאורה ברצח שי דהן. תיעוד המעצר כבר צובר תאוצה ברשתות החברתיות. בוקראם, ששהה במעצר בית עם אזיק אלקטרוני על רגלו בשל עבירה קודמת של מכירת נשק לא חוקי, נעצר בפשיטה של עשרות שוטרים ואנשי ימ"מ מקומיים שפרצו לביתו בשעות הבוקר המוקדמות ותפסו אותו בתחתונים במיטתו. הוא נעצר והועבר מביתו שבגואיאקיל לקיטו, עיר הבירה, שם הוא צפוי להיחקר באשמת קשירת קשר לרצח ומעורבות בפשע מאורגן. חקובו בוקראם נמלט ונעלם עוד לפני שהספיק להיעצר. מטעמו של הנשיא לשעבר נמסר כי אם וכאשר ייעשה ניסיון לקשור אותו לרצח, הוא יוכיח את חפותו.
לדעת את מי לשחד
שי דהן – או שי גולן, או שי אלאלוף, תלוי באיזה דרכון מזויף שלו הצצתם – נולד ב-1982 במרכז הארץ. למכרים סיפר שהוריו הם אנשים אמידים מרמת אביב, אבל רבים מהפרטים הביוגרפיים שסיפק היו בדויים. בין השאר אהב לספר שיש לו עבר קרבי וששירת ביחידת המסתערבים "דובדבן", אבל בדיקה שערכנו העלתה שהוא מעולם לא שירת כלוחם ביחידה.
בתחילת שנות ה-20 שלו טס דהן למקסיקו וניהל מערך עגלות מצליח בקניון "לה איסלה" שבעיר קנקון. הוא העסיק עשרות צעירים ישראלים, רובם חיילים משוחררים בטיול אחרי צבא. העובדים של דהן מכרו צמידים, מוצרי טיפוח לשיער וקרמים, והבוס גלגל מיליונים ודרס את המתחרים. "היה מקרה שמישהו ירה שישה כדורים לעבר בית של צעיר שהחליט להתחרות בשי ולהקים מערך עגלות משלו", סיפר ר', צעיר ישראלי שמתגורר בקנקון, "שי היה מלך העגלות". הוא גם חי כמו מלך, ובהחלט דאג שיראו את זה. קנה וילה מפוארת, ערך מסיבות עם הדוגמניות המוכרות ביותר במקסיקו, אכל במסעדות היקרות ביותר במדינה.
ביום רביעי שעבר התחוללה מלחמת כנופיות בכלא. 15 בני אדם נהרגו. דהן חשד שזאת הייתה פעולת הסחה שמטרתה האמיתית היא חיסול שלו ושל שיינמן, וסיפר שהיורים צעקו "ישראליטס, ישראליטס". "הישראלים, הישראלים"
לפני כשמונה שנים עבר דהן ללוס אנג'לס, שם עסק בנדל"ן. לאחר שצבר הון בזמן קצר קפץ לגיחה בלונדון, שם ניסה לרכוש קזינו במשותף עם מספר עבריינים ישראלים. הוא נעצר ושוחרר לאחר שלא הוכח שיש לו קשר לפרשה.
דהן חזר לארה"ב, הפעם בשם שי גולן. בזהות החדשה נחשד בהונאות אשראי ובמעשי עוקץ רבים כל כך שהמשטרה בלוס אנג'לס פרסמה מודעה המזהירה מפניו כנוכל סדרתי שמתחזה לאיש עסקים אמיד ועוקץ אנשים וחברות.
כשהטמפרטורה בארה"ב נעשתה גבוהה מדי לטעמו, דהן חזר לקנקון, הקים חברה שעסקה בתחום התיירות – ושוב הסתבך, הפעם בפרשה של הברחת כלי נשק ומכוניות פאר. כשנעצר טען בפני החוקרים שהוא בנה של שגרירת ישראל במקסיקו. החוקרים צחקו לו בפנים. כעבור כמה ימים הגיע תורו לצחוק, כשהוכיח שאין לו קשר לפרשה. "שי תמיד ידע לצאת מצרות. היה לו כסף, היו לו עורכי דין יקרים והוא ידע לשחד את השוטרים והחוקרים הנכונים. בדרום אמריקה כסף קונה הכל", סיפר ישראלי שהכיר היטב אותו ואת הסצנה.
התחנה הבאה שלו הייתה פנמה, שם עשה עסקת נדל"ן מפוקפקת סביב דירת יוקרה – ככל הנראה היא נמכרה פעמיים, לשני אנשים שונים - ונמלט לספרד כשעלה על הרדאר של הרשויות. בפנמה לא ויתרו, הוציאו נגדו צו מעצר בינלאומי, ולבקשת האינטרפול הוא נעצר בשדה התעופה בברצלונה והוסגר. "לא עקצתי אף אחד, אין פה שום הונאה, זה סכסוך על 100 אלף דולר ויש לי הון של 100 מיליון דולר", אמר אז למאקו.
תומר רותם, הרב של חב"ד באקוודור: "שי זעק לעזרה. אפשר היה למנוע את הרצח, להעביר אותו לכלא אחר, אבל הקונסוליה ומשרד החוץ לא עזרו. אני ואמא של שי הזהרנו שחייהם בסכנה ממשית, אבל הקונסול לא טרח לבקר אותם"
דהן הוחזק בכלא המרכזי בפנמה סיטי. לפי דברים שסיפר לי בשעתו, הוא שילם כשני מיליון דולר לסוהרים ולאסירים כדי שיגנו על חייו לאחר שגורמים בכלא הצמידו אקדח לראשו ואיימו לחסל אותו. ביוני 2018, ממש בתחילת משחקי המונדיאל, הוצא מהכלא כדי למשוך כסף מהבנק במרכז העיר ולהעבירו לסוהרים. דהן, שתכנן לרגע המדויק הזה את בריחתו, נמלט ולמחרת טס במטוס פרטי למיאמי, ובהמשך לקולומביה. בינתיים פורסם בפנמה כי חודש צו המעצר הבינלאומי נגדו, ודווח שברשותו שישה דרכונים מזויפים ושנמלט מהכלא בחסות המוסד. איש בישראל לא טרח אפילו להכחיש.
מלחמת כנופיות או ניסיון חיסול
לאחר הבריחה מפנמה הוא הוריד פרופיל, אבל לא לאורך זמן רב. דהן חזר לארה"ב, חי בדופלקס מפואר במיאמי ביץ' והעלה לחשבון האינסטגרם שלו תמונות מדייטים, ממכוניות פאר, מיאכטות. "תראה את הבית שאני גר בו, את הים, המסיבות, הבחורות. אני חי את החיים שלי בכיף ושומר על עצמי", כתב לי אז.
לפני כשמונה חודשים הגיע בזהות בדויה לקולומביה, שם הכיר את אורן שיינמן. ככל הידוע, דהן היה זה שהגה את התכנית לעקוץ את ממשלת אקוודור והמריא אליה במטוס פרטי כדי להכין את השטח. עורך דין ישראלי שביקר לקוח שלו בפרו סיפר על מפגש לא שגרתי עם דהן לפני כחצי שנה: "הוא שמע שאני בפרו, התקשר ואמר שהוא מגיע למסעדה הכי מפוארת במדינה לפגוש אותי ושהוא משלם על הכל. הוא זכר אותי לטובה כי ייצגתי בעבר חבר טוב שלו. הוא הגיע ישר מאקוודור ונסע בפרארי מוקפת מאבטחים וניידות כאילו היה ראש ממשלה או נשיא. שמונה מאבטחים סרקו את המסעדה ואת הגג, לראות שאין אנשים שרוצים לפגוע בו או לעצור אותו. בסוף הערב הוא הציע שאבוא איתו למועדון ואמר שהוא מארגן בשבילי בחורות יפות. אמרתי לו שאני נשוי ולא עושה שטויות, ונפרדנו כידידים. האמת, לא התפלאתי לשמוע שהוא נרצח. הוא תמיד חי על קצה החבל, עד שנגמר לו המזל".
לאחר שדהן נעצר באקוודור הוא סיפר לי: "יש כאן 13 אלף אסירים, זה גיהינום עלי אדמות. הייתי בהמון בתי כלא וזה הכי מפחיד והכי מסוכן. אנחנו משלמים לדירקטור של המאפיה 500 דולר פרוטקשן על כל יום, שישמרו עלינו. חושבים שאני מיליונר, אסיר רגיל משלם 50 דולר ליום. אנחנו ישנים על הרצפה, אוכלים עוגיות. אני כל היום בתא, פוחד לצאת החוצה".
תומר רותם, הרב של חב"ד באקוודור שהיה בקשר עם דהן ושיינמן, מאמין שמדינת ישראל הפקירה אותם. "הכתובת זעקה על הקיר בצבע אדום. שי זעק לעזרה, חייו היו בסכנה מתמדת", אומר רותם השבוע. "אפשר היה למנוע את הרצח של שי, להעביר אותו לכלא אחר, אבל לצערי הקונסוליה ומשרד החוץ לא עזרו לו. אני וזהבה דהן, אמא של שי, הזהרנו שחייהם בסכנה ממשית, אבל הקונסול לא טרח לבקר אותם. שלחנו הודעות, התרענו, אבל התעלמו. זה מחדל חמור של משרד החוץ ואני מקווה שיפיקו לקחים". זהבה דהן סירבה להתראיין, אבל מסרה: "הזהרתי כל הזמן. יותר אני לא יכולה לדבר, אני שבורה".
בינתיים מחזק מעצרו של הנשיא לשעבר את הדברים שאמר השבוע מ', אזרח ישראלי שמתגורר באקוודור והכיר את דהן. "שי החזיק קלטות שיכולות להפליל את האב והבן בוקראם. לדעתי רצחו אותו בגלל שהוא ידע יותר מדי. שי חשב שהקלטות הן ההגנה שלו, אבל הוא שיחק באש. הטעות הכי גדולה לו שלו הייתה שלא הסכים לשמש עד מדינה נגד הבוקראמים".
מ' מספר שבימיו האחרונים ביקש דהן הגנה של ראשי המאפיה בכלא. "הוא שילם להם עשרות אלפי דולרים, והם אמרו שהם לא חברת אבטחה ושאם הוא רוצה לשמור על החיים שלו, שיקנה מהם רובים או רימונים. אבל הוא פחד להחזיק נשק בכלא, שלא יסמנו אותו כמטרה". עכשיו כבר ברור מה הייתה התוצאה.
"שי היה בטוח שהוא ייצא מהכלא בקרוב, לכן הוא דחה את ההצעה להיות עד מדינה", אומר מ', "אבל בימים האחרונים הוא הבין שהוא חייב לעשות מהלך להציל את חייו, ואז דובר שהוא יעביר את הקלטות המפלילות לתביעה הכללית במדינה".
ביום רביעי שעבר התחוללה מלחמת כנופיות בכלא. 15 בני אדם נהרגו ועוד עשרות נפצעו. דהן חשד כבר אז שזה לא היה סכסוך בין ראשי הקרטלים השולטים בכלא, אלא פעולת הסחה שמטרתה האמיתית היא חיסול שלו ושל שיינמן. "הכדורים עפו לי מעל הראש, אני ואורן החזקנו ספר תהילים וזה מה שהציל אותנו. היה אסיר שעמד לזרוק רימון לתא שלנו וזה התפוצץ לו ביד", כתב לי דהן. לרב רותם סיפר שהיורים צעקו "ישראליטס, ישראליטס". "הישראלים, הישראלים".
מאז מעצרו של דהן, ובוודאי לאחר המעצר של עבדאללה בוקראם, התקשורת באקוודור עוקבת אחר כל פרט בפרשה. לא מן הנמנע שכבר בימים הקרובים נדע מה בדיוק קרה בין העבריין הישראלי והנשיא לשעבר.
סייע בהכנת הכתבה: ירון רוולסצ'י
ממשרד החוץ נמסר בתגובה: "משרד החוץ ונציגויות ישראל בחו"ל מעניקים שירות קונסולרי לכלל העצירים והאסירים הישראלים בחו"ל ופועלים לוודא שזכויותיהם נשמרות ושמתאפשר להם ייצוג משפטי במקום. הדבר נכון גם במקרה זה בו שגרירות ישראל בקיטו פעלה וממשיכה לפעול מול הרשויות המקומיות באקוודור, על מנת לדרוש מהרשויות להבטיח את ביטחונם של העצירים הישראלים.
"בשל מגבלות הקורונה לא מאשרות הרשויות המקומיות באקוודור ביקורים בבית הכלא בו הוחזקו שני העצורים, וכן קיימות מגבלות תנועה ברחבי המדינה. למרות זאת, בעקבות התעקשות קונסול ישראל בקיטו, קיים הקונסול שיחת וידאו ארוכה עם השניים בנוכחות מנהל בית הכלא בו הוחזקו, במסגרתה סיפרו השניים על מצבם. מיד לאחר מכן דרשה השגרירות מהרשויות במקום, בע"פ ובכתב, לוודא כי הזכויות של השניים נשמרות. חשוב לציין כי לאחר אשפוזו של מר שיינמן שוחח השגריר עימו וכן דאג כי נציג השגרירות יגיע לבקרו בביה"ח בו אושפז, אך בשל האבטחה הרבה לא הורשה הנ"ל להיכנס.
"שגריר ישראל באקוודור, זאב הראל, שוחח עם שרת הפנים המקומית וכן עם מנהל מתקן הכליאה בו היו כלואים השניים, בדרישה להגן על חייו של שיינמן. בד בבד שיגר השגריר בקיטו אתמול אגרת רשמית דחופה לרשויות אקוודור בדרישה לוודא שלומו ובטחונו של מר שיינמן וכך עשה משרד החוץ למול שגרירות אקוודור בישראל".