תחילת פברואר, שעת אחר הצהריים שגרתית במלון באזור השרון המאכלס מפונים מצפון הארץ ומדרומה. בלובי משתתפים הילדים הקטנים בסדנת ליטוף בעלי חיים שאורגנה במיוחד כדי לשמח אותם ולשחרר לזמן מה את הוריהם, שיושבים מספר מטרים מהם ומבעלי החיים. זה רגע של נחת, אבל רק רגע: מספר דקות לאחר תחילת הסדנה מתברר שאחת הילדות, בת 4, נעלמה מהלובי.
"היא ליטפה חיה ופתאום לא ראו אותה יותר. זה היה כאילו בלעה אותה האדמה", מספרת רינת (שם בדוי), מפונה מהדרום שנכחה באירוע. "אמא שלה נלחצה והתחילה לצרוח, וכל מי שישב בלובי קם לעזור. צעקנו את שמה של הילדה, חיפשנו אותה בחצר ובגן הילדים ובחדר שלה, וכלום. היא לא הייתה בשום מקום".
שירה (שם בדוי), בת ה-4, נמצאה כחצי שעה לאחר מכן: אחד ההורים הבחין בה יוצאת מהמעלית עם אדם מבוגר. "היא נראתה מפוחדת מאוד, בקושי דיברה", אומרת רינת. "שאלנו את האיש מה הוא עשה איתה, והוא ענה, 'הבאתי לה סוכרייה'".
סימה (שם בדוי), שגדלה בקריית שמונה: "מאז שאני זוכרת את עצמי היה ידוע בשכונה שצריך להיזהר מציון ונונו, כי הוא פוגע מינית בילדים ואפילו היה בכלא"
האיש היה ציון ונונו, בן 64, תושב קריית שמונה שפונה מביתו עם תחילת המלחמה ובחודשים האחרונים שהה בשני בתי מלון בשרון. ביום חמישי שעבר הוא נעצר בחשד לעבירות מין בקטינה, ולמחרת – בשל החשש שפגע בילדים נוספים – אישר בית המשפט לחשוף את שמו ואת תמונתו. עד להארכת המעצר עלה חשד במשטרה שפגע מינית בארבעה ילדים בני 4–7 ששהו לצדו במלון שבו נראה עם שירה; על פי הגרסאות שמסרו ההורים שהתלוננו, לא הייתה היכרות מוקדמת בינו לבין הילדים. לדבריהם הוא פיתה אותם בעזרת סוכריות והוביל אותם לחדרו.
ונונו קיבל את חדר 111. כשאני מגיעה למלון נאמר לי שמאז מעצרו נותר החדר נעול, והבגדים והציוד האישי של ונונו בתוכו. מחוץ לדלת הנעולה אני שומעת מהחדר הסמוך שיח של כמה נשים, שמדברות על ונונו ועל החשד לפגיעות בילדים. כשאני דופקת בדלת פותחת אותה שוטרת; מתברר שהשיחה היא חלק מפעולות החקירה שמתנהלות נגד ונונו.
בימים רגילים מתומחר חדר 111, המשקיף אל הים, בכמה מאות שקלים ללילה. זה מלון יוקרה במיקום מרכזי ופופולרי, שבשגרה מציע חופשות מפנקות עם מסעדת שף, בריכה גדולה וחוף ים פרטי. המפונים שאני פוגשת בו, ושמתגוררים במקום כבר ארבעה חודשים, מספרים שבמשך הזמן הם כמעט התרגלו לקרוא לו בית. אבל אז יצאה שירה מהמעלית עם ציון ונונו.
אמש (רביעי) החליט בית משפט השלום בתל אביב להאריך את מעצרו של ונונו בשישה ימים נוספים לאחר שהצטברו ראיות נוספות על מעשיו מאז פונה מביתו: כעת הוא נחשד בביצוע מעשים מגונים בשמונה ילדים וילדות, חלקם במלון השני שבו שהה. בין השאר עלה חשד כי בשנים האחרונות פגע מינית בנער בן 13, שטוען כי ונונו פגע בו מינית מספר פעמים במשך מספר שנים. איש מהמתלוננים לא ידע שוונונו כבר הורשע פעמיים בעבר בפגיעות מיניות בקטינים.
הרצל (שם בדוי): "ונונו היה מעביר את היום בלובי של המלון. הוא כל הזמן היה זז ממקום למקום ומחלק סוכריות לילדים, מסתובב עם טופי בכיסים של המכנסיים ונותן להם"
בחקירתו מיעט ונונו לדבר. רוב הזמן שתק, וכשהגיב נתן תשובות קצרות וטען שבסך הכל מדובר ב"מגע פיזי תמים" – אלא שהילדים תיארו סיטואציות שאין בהן שום דבר תמים. ביום שני, בתוכניתו "מדברים ברדיו", חיים הכט שוחח עם אמו של ילד בן 7 שסיפרה כי בנה הוא אחד מקורבנותיו של ונונו. "נחשפתי לסיפור הזה בשיחה שעשיתי עם ילדים במלון, אמרתי להם לא לדבר עם זרים ולא ללכת למי שנותן להם סוכריות, ומיד כשאני מסיימת את המשפט – הבן שלי מספר לי מה קרה שם ומה הוא עבר", שיתפה.
כשנשאלה על האירוע אמרה האם: "הבן שלי סיפר שוונונו הזמין אותו לחדר, סגר את הדלת והציע לו לשחק משחק שבו הוא צריך להתכופף. בזמן הזה הוא הוריד לו את המכנסיים והתחתונים, והבן שלי אומר ש'הוא נגע לי בגוף הפרטי'". בהמשך סיפרה שהילד לא הבין מה קרה, ולכן לא סיפר על כך מיד לאחר האירוע.
התייחסנו אליו כמו לאיש בודד וחביב
בשעת הצהריים שבה אני מגיעה למלון יוצאים מהמעלית עשרות ילדים קטנים עם ילקוטים על הגב; הם מחפשים את הוריהם בין יושבי הלובי לאחר שסיימו עוד יום בגן המאולתר, חדר גדול שעד ל-7 באוקטובר שימש מקום מפגש לילדים השוהים במלון. סמוך ל"גן" שוכן "פעוטון".
המפונים מספרים שתינוקות וילדים עד כיתה א' כמעט שלא יוצאים מהמלון. עד הצהריים הם במסגרת, ולאחר מכן הם מבלים בין החדרים או משחקים אחד עם השני בלובי. הרצל (שם בדוי), אחד ממפוני שדרות השוהים במלון: "הלובי היה המקום האהוב על ונונו. כמעט בכל בוקר הוא היה הולך להתפלל בבית הכנסת, אוכל ארוחת בוקר, ואז מגיע ללובי ויושב שם עד הערב".
פשוט יושב בלובי?
"הוא לא עובד, אין לו משפחה באזור ולא באמת הייתה לו סיבה לצאת מהמלון. אז הוא היה מעביר את היום בלובי. לרוב הוא היה לבד ולפעמים היה מדבר עם אנשים, אבל לא ראיתי אותו מנהל ממש שיחות, יותר 'שלום–שלום'. התייחסנו אליו כמו לאיש בודד וחביב, כולם היו נחמדים אליו. לא חשבנו שהוא מזיק".
איך אתה באופן אישי התרשמת ממנו?
"חשבתי שהוא די מסכן. אדם מבוגר, דתי, נראה בסך הכל כמו איש טוב. הוא שקט, מדבר לא ברור וכמעט לא מסתכל בעיניים. הרבה אנשים ריחמו עליו, עזרו לו לעשות כביסה ודברים כאלה, כי חשבו שהוא חלש פיזית. אני דווקא לא חשבתי שהוא חלש. הוא כל הזמן היה זז בלובי ממקום למקום ומחלק סוכריות לילדים, מסתובב עם טופי בכיסים של המכנסיים ונותן להם".
זה לא נראה לך קצת מוזר?
"בדיעבד כן, אבל זה לא הטריד אותי כי לא העליתי בדעתי שהוא מסוגל לפגוע במישהו. אולי הייתי תמים כי אין לי ילדים במלון".
בכורסה שליד הרצל יושב אריק (שם בדוי), מפונה מהדרום שהגיע למלון בתחילת המלחמה עם אשתו וחמשת ילדיהם. "אני מההתחלה חשבתי שמשהו לא בסדר עם ונונו", הוא מוסיף לדברים של הרצל. "למה שאדם בן 70 יחלק סוכריות לילדים? פעם אחת הוא הציע סוכרייה לבן הקטן שלי כשהייתי לידו, ואמרתי לילד לסרב בנימוס ולא לקחת. כשאנחנו במלון והקטנים שלי רוצים לשחק בלובי, אני בא איתם ולא מוריד מהם את העיניים לרגע. יש פה מלא אנשים, מי יודע מה יכול להיות".
>> יש לכם מה להוסיף לסיפור? פנו ישירות לליאור שלו: lior.shalev@mako.co.il <<
השאלה מה יכול להיות במלונות המפונים הגיעה בשבוע שעבר לכנסת, שם נערך דיון מיוחד של הוועדה לקידום מעמד האישה ולשוויון מגדרי בנושא מניעת אלימות במקומות ריכוז של מפונים. בדיון נחשפו נתונים קשים על המתרחש במלונות המפונים – בין היתר מפונה שהתלוננה על אונס, נערה שדיווחה על אדם שחשף את עצמו לפניה במעלית וגבר שהשתכר והתערטל בבית המלון. נציגת המשטרה בדיון, סנ"צ מירב שץ, חשפה כי מתחילת הפינוי נפתחו במלונות 40 תיקים של אלימות במשפחה, ובהם גם הפרות של צווי הרחקה ועבירות איומים. יו"ר הוועדה, ח"כ פנינה תמנו, פנתה בסיום הדיון לממשלה ודרשה לקבל בתוך שבועיים נתונים מלאים: "חייבים לדעת מה תמונת המצב המדויקת בכל מלון. צריך לתת טיפול מדויק היכן שנדלקת נורה אדומה".
במקרה של ונונו, הנורה האדומה מאירה יותר מ-40 שנה. הוא נחשב לנער בעייתי, ובדיוק כשמלאו לו 18 נעצר בפעם הראשונה; ב-1998 הורשע בעבירות מין בקטינה ונשפט לחצי שנה של עבודות שירות, וב-2004 הורשע בסעיף של מעשה מגונה בכוח בקטין. הוא ריצה עונש מאסר של תשעה חודשים.
סימה (שם בדוי), שגדלה בקריית שמונה, מספרת שאת שמו של ונונו היא מכירה מילדות: "מאז שאני זוכרת את עצמי היה ידוע בשכונה שצריך להיזהר מציון, כי הוא פוגע מינית בילדים ואפילו היה בכלא", היא מספרת. "ההורים תמיד אמרו לנו לא להתקרב אליו או לעבור ליד הבית שלו, כי זה מסוכן".
אלכס (שם בדוי), שעובד עם ונונו במפעל למוצרי עוף: "קשה לי להאמין שהוא עשה את מה שאומרים. הוא איש ביישן, תמיד עם הידיים בכיסים והעיניים לרצפה"
סימה מתגוררת כיום במרכז הארץ. לפני כשלושה חודשים הגיעה למלון המדובר כדי לפגוש את בני משפחתה המפונים, והופתעה כשהבחינה בוונונו עם כיפה לראשו. "פתאום ראיתי אותו עם ציציות וכיפה, אבל אני יודעת שהוא בן למשפחה חילונית וזוכרת גם אותו כחילוני לגמרי", היא מספרת. "לא ברור לי מתי הוא הספיק לחזור בתשובה, אבל אולי הוא חושב שזה יעזור לו לכפר על הדברים שעשה".
לא אחד שיתקוף ילדים
ונונו – גרוש, אב לשניים וסב לנכדים – גדל בצפת ובקריית שמונה. בשלושת העשורים האחרונים הוא עובד לסירוגין במפעל מוצרי עוף בגליל. השבוע שוחחתי עם חבריו לעבודה, שהופתעו לשמוע על מעצרו: "קשה לי להאמין שהוא עשה את מה שאומרים", אומר אלכס (שם בדוי). "הוא איש ביישן, תמיד עם הידיים בכיסים והעיניים לרצפה, הוא לא אחד שיתקוף ילדים".
יצא לך לדבר איתו על העבר שלו?
"פה ושם. הוא לא מרבה להיכנס לשיחות עמוקות, אבל לא שמעתי ממנו שום דבר חריג".
שמועות על מעצרו הנוכחי של ונונו נפוצו במלון בסוף השבוע שעבר. "בכל יום שישי אנחנו עושים קידוש, כל האורחים ביחד בלובי", מספר הרצל. "ציון תמיד ישב בצד, מרוחק מכולם, אז בשישי האחרון בלטה לי לעין ההיעדרות שלו. שאלתי כמה חברים איפה הוא והבנתי שהוא נעצר".
ונונו נעצר בחשד לפגיעה מינית בשירה בת ה-4. בשבוע שלאחר המעצר הוגשו נגדו תלונות על פגיעות מיניות בשלושה קטינים אחרים, בני 4–7, ואחריהן הופיעו ארבע תלונות נוספות. מהמשטרה נמסר כי החקירה בעניינו טרם הושלמה.
ב-1998 הורשע ונונו בעבירות מין בקטינה ונשפט לחצי שנה של עבודות שירות, וב-2004 הורשע בסעיף של מעשה מגונה בכוח בקטין. הוא ריצה עונש מאסר של תשעה חודשים
השבוע, במהלך העבודה על כתבה זו, למדתי שחלק מהמפונים במלון אינם יודעים גם כעת שהסתובב סמוך להם אדם העצור בחשד לפגיעה בילדים, ועל אחת כמה וכמה אינם ערים לעברו הפלילי שנחשף כאן לראשונה. בשנת 2006, שנה לאחר שוונונו שוחרר מהכלא, נכנס לתוקף חוק הגנה על הציבור מפני ביצוע עבירות מין. החוק הגדיר הגבלות מסוימות על עברייני מין משוחררים כדי למנוע עבירות חוזרות שלהם, אלא שאין הוא חל על ונונו – פשוט מפני שהורשע לפני שחוקק.
המקרה של ונונו הוא חלק מבעיית האלימות במלונות המפונים, מקרה קיצון בפני עצמו – אבל ודאי לא היחיד שמטריד את הרשויות, שנאלצות להתמודד עם סיטואציה חסרת תקדים. בבתי המלון שוהים כיום כ-56 אלף מפונים מהצפון ומהדרום, עשרות אלפי אנשים שהם פליטים בארצם. "אלו אוכלוסיות שלמות שנמצאות בניגוד לרצונן בתנאים לא תנאים. סיר הלחץ במלונות גדול, ועולות תופעות של אלימות פנימית וכוחות חיצוניים שחודרים לבתי המלון", אמר בדיון בכנסת בשבוע שעבר שי כהאן, סגן ראש המערך הממשלתי למפוני המלחמה במשרד ראש הממשלה. "אנחנו מכירים מקרים שהכניסו בעל ואישה לאותו מתחם למרות שלבעל היה צו הרחקה".
באותו דיון השתתפה גם ח"כ דבי ביטון, שפונתה בעצמה לאחד המלונות. "במלון שאליו פינו אותי נחשפתי לילדים בני 12 ששותים אלכוהול ועושים ונדליזם", סיפרה ביטון. "אפשר לראות סיטואציות במעליות של בעל אומר לאשתו 'תשתקי' ואת לא יודעת מה קורה בחדר שלהם [...] אני רואה מה שקורה שם, זאת פצצה מתקתקת. כל יום שעובר לא הופך את המצב לפשוט יותר".
המצב הנוכחי מזכיר את מה שהתחולל כאן לפני פחות מארבע שנים, עם התפרצות מגפת הקורונה, שאילצה משפחות להסתגר בבתיהן והובילה לפינוי מסיבי של חולים לבתי המלון. לפי נתוני משרד הרווחה, בתקופת הקורונה זינק מספר התלונות על אלימות במשפחה פי שלושה וחלה עלייה של 760% במקרים של אלימות בקרב משפחות, הן כלפי נשים והן כלפי גברים. באותה תקופה חשף איגוד מרכזי הסיוע לנפגעות ולנפגעי תקיפה מינית כי חלה עלייה של 95% בדיווחים לקו החם שהוא מפעיל.
בשנת 2006, שנה לאחר שוונונו שוחרר מהכלא, נכנס לתוקף חוק הגנה על הציבור מפני ביצוע עבירות מין. אלא שהוא לא חל על ונונו – פשוט מפני שהורשע לפני שחוקק
קשה לדבר על אשמים בתופעת האלימות שמשתוללת כעת בבתי המלון – מלבד, כמובן, מי שנוהגים באלימות בעצמם. ראשית, מדובר באנשים שנאלצים לחיות דלת מול דלת יותר מארבעה חודשים כשבחוץ מתנהלת מלחמה; שנית, בהינתן מספר המפונים והמהירות שבה פונו, לא הייתה כל דרך מעשית להבטיח שבתי המלון יהיו נקיים מאנשים בעלי עבר פלילי – או הווה פלילי. עם כל הקושי, נדמה ששינוי אמיתי במצב יבוא רק כשהמפונים ישובו לבתיהם.
עו"ד ענבר קינן, שמייצגת את ציון ונונו מטעם הסניגוריה הציבורית, מסרה בתגובה: "אנחנו ממתינים שהמשטרה תסיים את חקירתה. אם יוחלט להגיש כתב אישום נלמד את חומרי החקירה ונוכל להציג את טענותינו".