זהו סיפורו של ג', תושב דרום הארץ, איש עסקים מבוסס בשנות ה-50 לחייו, שמגדל בביתו כבר 15 שנה תוכי מדבר. התוכי, מסוג ג'אקו, גדל בביתו של הגבר מאז שהיה גוזל ונחשב לבן בית בבית משפחתו של ג'.
במרוצת השנים התוכי החביב למד לא מעט מילים ששמע בבית המשפחה; הוא ידע את שמות כל בני הבית, כמו גם את שמותיהם של הקרובים שהגיעו לבקר, שמות הכלבים והחתולים, שמות השכנים והחברים, וגם למד "לחקות" קולות של בני אדם ובעלי חיים.
בדומה לאידיליה עם התוכי, גם הקשר של הגבר עם זוגתו היה קשר יציב ובריא, והם נהגו לבלות לא מעט יחד, טסו פעמים רבות לחו"ל ונחשבו לזוג אוהב ומקובל על חבריהם.
אלא שלפני כמה חודשים התמונה הוורודה התהפכה אחרי שהגבר התאהב במזכירתו הצעירה והחדשה אותה קלט לאחרונה לחברה שהוא מנהל. לעיתים, כאשר אשתו והילדים הקטנים בילו מחוץ לבית, הוא נהג לעבוד ביחידת דיור שהקים צמוד לביתו ושימשה כמעין משרד עבורו בצמוד למזכירתו.
אותה יחידת הדיור הייתה צמודה לבית המשפחה ובמיוחד לחדר בו שהה התוכי המדבר, ובכל פעם שהבעל היה אומר את שם המזכירה - התוכי היה חוזר עליו כמה פעמים כאילו הייתה בת משפחה לכל דבר.
זמן קצר לאחר שקלט אותה לעבודה בחברה, ג' התאהב כאמור במזכירתו החדשה, והשניים ניהלו רומן סוער מאחורי גבה של אשתו. הרומן בין השניים נמשך כמעט חצי שנה, ולפני כחמישה חודשים האישה ובני המשפחה נדהמו לגלות שהתוכי לא מפסיק לצעוק את שמה של המזכירה, עניין שבאופן טבעי עורר את חשדה של זוגתו של ג'.
כאשר שאלה האישה את בן זוגה לפשר העניין, הוא טען שזה בגלל שהוא ומזכירתו משוחחים הרבה בטלפון בענייני עבודה והתוכי ששומע את שמה צועק אותו ללא הפסקה בדיוק כמו את שמות כל שאר בני המשפחה.
וכך, אחרי שהתוכי המשיך לצעוק את שמה של המזכירה כמה ימים נוספים, האישה החלה לחשוד שבעלה לא מספר לה את כל האמת והחליטה לשכור חוקר פרטי שייפתור את התעלומה.
אחרי מעקב קצר וכמה אלפי שקלים ששילמה האישה לחוקר הפרטי, היא נדהמה לגלות שבן זוגה נהג להכניס את מזכירתו לביתם ושם הם קיימו יחסי מין בחדר השינה שלו ושל אשתו. האישה, שהציגה לבעלה את ממצאי החקירה שניהל החוקר הפרטי, ביניהם תמונות וסרטוני וידאו, ביקשה ממנו הסבר על מעשיו - וזה הודה ברומן וטען שמדובר במעידה חד פעמית.
האישה, שכמובן ידעה שבעלה נפגש עם אותה מזכירה כמה עשרות פעמים, החליטה לא לוותר ופנתה לבית הדין הרבני בבקשה להתגרש מבעלה, לחייב אותו לתת לה גט לאלתר, ולשלם לה את מלוא סכום הכתובה העומד על כשני מיליון שקלים.
הבעל מצדו החליט להילחם על הקשר עם זוגתו, נשבע שזו הייתה מעידה חד פעמית, ודרש ממנה לפתוח בהליך של שלום בית. הדיינים ההמומים, ששמעו את טענת שני הצדדים, צפויים לדון בתיק הפיקנטי בשבועות הקרובים ולקבל החלטה לכאן ולכאן - למרות שנראה שהאישה נעולה בדעתה לפרק את החבילה.