1. בקושי שם
קלאוס שפרבר, הידוע יותר כקלאוס נומי, היה קונטרה טנור גרמני שהיה ידוע בשל הופעותיו החיות הביזאריות והתאטרליות, וגם בגלל שימוש במייק אפ מוגזם, תחפושות מטורפות ותסרוקת מאפיינת שדווקא הפגינה את העובדה שהוא מתקרח. בשנת 1983, כשהיה בן 39, הוא הפך לאחד הסלבריטאים הראשונים בעולם שמת מאיידס, אבל בשנים שלפני זה הוא עבר להקליט שירי אופרה, ובין היתר ביצע את "Cold" של פרסל. לא ברור מי חשב שזה רעיון טוב להקליט אותו, כי בהקלטה ניתן לשמוע בבירור שהמחלה מכריעה אותו ומשנה את התנהגותו לחלוטין. זאת הקלטה שהיא גם מלחיצה מבחינת אודיו וגם מבחינת הויזואל. חודשים ספורים לאחר מכן הוא הלך לעולמו.
2. מרי כריסמס
בשנת 1922 הקליט תומס אדיסון, אחד ממייסדי הקולנוע, זמר מפורסם באותה התקופה בשם הארי המפרי, במסגרת ההמצאה החדשה שלו - הפונוגרף. התקליט היה אמור להיות סוג של "אלבום" כריסמס חגיגי שנועד לשמח את ילדי המשפחות שיש יש להם פונוגרף בבית, אבל כל מי שמאזין להקלטה הזו לא יכול שלא להבחין שהיא קריפית לחלוטין, ושהצחוק של המפרי עשוי בדיוק מהסיוטים שהורסים את חייהם של ילדים קטנים.
3. סניור סניוריטה
בשנת 1860 המציא יזם צרפתי בשם אדוארד-לאון סקוט דה מרטינוויל מכשיר בשם פונוטוגרף, שהצליח אמנם לתעד סאונד קיים אבל לא הצליח לנגן אותו לאחר ההקלטה. רק בשנת 2008, באמצעות טכנולוגיה ממוחשבת עדכנית, פוענחו אותן ההקלטות שנעשו לפני 149 שנים. אחת מהן הייתה של אישה ששרה את השיר הצרפתי הידוע " Au clair de la lune". כך לפחות חשבו מומחים בתחילה, אבל אז הם גילו שהמחשב למעשה מאיץ את ההקלטה וכי אם מנגנים אותה במהירות המקורית שלה, עושה רושם ששמי ששר את השיר הוא בכלל גבר, יכול מאוד להיות שאפילו הממציא עצמו. מה שבעיקר מרשים/מפחיד כאן הוא שזו ככל הנראה ההקלטה הראשונה בהיסטוריית האנושות.
4. אי טי פון הום
ההקלטה הבאה מגיעה אלינו בחסות החלל החיצון: מדובר על גלי רדיו ופלזמה מאת הגשושית קאסיני של נאס"א, אשר חלפה ליד כוכב שבתאי. מי ששומע את ההקלטה במלואה כבר לא יכול להכחיש שיש חייזרים ביקום, ושככה הם ככל הנראה מדברים זה עם זה.
5. קולות הצדק
ואפרופו זה, הנה הקלטה דיגיטלית של גלי הרדיו שנפלטים מכוכב הלכת צדק. ההסבר המדעי הוא "חלקיקים אלקטרומגנטים של רוח סולארית ומגנטוספרה כוכבית, אשר יוצרים תנודות של soundscapes. הרוחות בצדק נושבות במהירות של אלפי מטרים לשניה, והשדה המגנטי שבו חזק פי 4,000 יותר מבכדור הארץ, כאשר הכוכב עצמו נוטה על ציר של 11 מעלות. כל זה גורם לשדה המגנטי של הכוכב להתנועע, מה שמשפיע על מהירות התנועה של החלקיקים הטעונים, שיכולה להגיע לאלפי קילומטרים בשניה, והם מייצרים את הסאונד המובחן והמטריד הזה.
6. הרוע שבפנים
בריון גיסין היה חברו הטוב של הסופר וויליאם בורוז, והוא אהב להתנסות בכתיבה, הקלטה ושירה ויזואלית. בשנת 1960 הוא הקליט באולפני ה-BBC בלונדון את השיר "Pistol Poem", אבל לאחר מכן טען שכמעט עזב את האולפן באמצע ההקלטה כי הוא הרגיש ש"נוכחות של רוע" נובעת מהשיר. באופן מוזר למדי, אפשר אולי להבין למה הוא מתכוון...
7. שקט מחריש אוזניים
ב-26 בדצמבר 2004 תועדה רעידת האדמה השלישית בעוצמתה שנמדדה בעולם, ואחת מהקטלניות ביותר בעת המודרנית, באוקיינוס ההודי בקרבת חופו הצפון מערבי של האי סומטרה שבאינדונזיה. האוקיינוס, כך דווח, פשוט נחצה לשניים, ועוצמתה הגיעה לדרגה 9.3 בסולם מגניטודה לפי מומנט. חוקרים באוניברסיטת קולומביה לאחרונה הצליחו לנתח הקלטה של סאונד תת מימי שתועד בזמן רעידת האדמה עצמה. ובעוד הסאונד עצמו די בנאלי ומרגיע, מפחיד לחשוב שהוא למעשה אחראי לאנרגיה עצומה ששקולה לכ-10,000 פצצות אטום מהסוג שהוטל על הירושימה.
8. האישה הראשונה בחלל?
מירוץ החלל בין ארה"ב וברית המועצות בשנות ה-50 וה-60 יצר המון פרנויה בעולם, ורבים האזינו לכל תשדורת אפשרית כדי לנסות ולהבין מי משיג מה. צמד האחים האיטלקי אצ'ילה וג'ובאני ג'ודיקה-קורדיגליה יצרו בעצמם ציוד ביתי להקלטת אותות רדיו, ובין היתר הצליחו להאזין לתקשורת של הסובייטים עם האסטרונאוטים שלהם בחלל. הם הצליחו להקליט את פעימות הלב של הכלבה לייקה ששוגרה לחלל בחללית ספוטניק 2, אבל ב-1961 הם תיעדו משהו מוזר אחר: קול של אישה, שככל הנראה הייתה מעורבת בניסוי שבוחן את היכולת האנושית להתמודד עם החלל.
בהקלטה ניתן לשמוע את האישה אומרת ברוסית: "זה לא מסוכן? דברו אלי! התשדורת שלנו מתחילה עכשיו. חם לי. אני יכולה לראות להבה. האם אני עומדת להתרסק? כן, חם לי. אני אכנס מחדש...", ואז ההקלטה נקטעת. האם יכול להיות שמדובר בקוסמונאוטית הראשונה בחלל, שנתיים לפני ולנטינה טרשקובה? ומה בדיוק עלה בגורלה?
9. 911 ב-11.9
ההקלטה הבאה מצמררת ברמה אחרת לגמרי ופשוט קורעת לב: מדובר על שיחה שהוקלטה במוקד החירום 911 בארה"ב, מאת איש עסקים בשם קווין קוסגרובה ששהה בקומה ה-105 של הבניין השני של מרכז הסחר העולמי, כלומר מגדלי התאומים, ב-11 בספטמבר 2001. בשיחה הוא מתחנן לעזרה מכוחות ההצלה, מתוך תקווה נואש שמישהו אכן בדרך להצילו. השניות האחרונות של השיחה הן מטרידות במיוחד.