צבא האמת של ענבל אור

"בורא עולם מגלה את עצמו לענבל אור ברמה פסיכית. כשאני לידה אני מרגישה את הנוכחות של השכינה, של השם. אם היא צריכה או רוצה משהו, הוא נותן לה את זה. ענבל עברה הרבה סכנות בחיים, שגרמו לה להתאמן ולהתחזק. אני לא מכירה אדם שבורא עולם מגלה את עצמו אליו בצורה כזו".

את המונולוג הזה נושאת חברתה הטובה ביותר של ענבל אור בארבע השנים האחרונות, אשת התקשורת ויחסי הציבור אסתי לאודר ("נולדתי בשם אסתי, ובמערכת עיתון שעבדתי בה התחילו לקרוא לי 'אסתי לאודר'. אחרי שהתגרשתי הבת שלי קראה לי במקרה 'גברת לאודר', והבנתי שזה משמיים וזה השם שצריך להיות לי"). החברות עם אור, מספרת לאודר, נולדה על רקע יוצא דופן: שתיהן חוו מוות קליני. "כשענבל חזרה לקרקע אחרי המוות שלה, היא ראתה את הגאולה. היא ביקשה מהשם יין וחלות לשבת, וככה התחילה לחזור בתשובה. כשהיא מתה היא ראתה את כל מה שעתיד לבוא על עם ישראל".

אור עצמה סיפרה במספר הזדמנויות על המוות הקליני שחוותה. זה קרה בשנת 2018, כשנתיים לאחר קריסת האימפריה של מי שהוכתרה כ"מלכת קבוצות הרכישה של ישראל". אור נחשבה למטאור בשמי הנדל"ן הישראלי עד שב-2016 פורקה החברה שבבעלותה, נכסיה האישיים הוצאו למכירה פומבית והוגש נגדה כתב אישום בשל עבירות מס ועבירות מרמה, שעשויות להוביל לעונש מאסר.

בשנות ה-20 שלה כבר ניהלה ענבל אור משרדים במרכז תל אביב, ניהלה אורח חיים ראוותני של מכוניות יוקרה, תכשיטים והשקות נוצצות – ונהפכה לסלבריטאית של ממש

קריסתה של אור לא הייתה רק כלכלית: בסרטונים שהעלתה לרשת העידה שהיא מחוסרת דיור, סיפרה שמנסים לחסל אותה, צילמה את עצמה מתעמתת עם שוטרים ותיעדה את עצמה בדרך לאשפוז בבית חולים פסיכיאטרי. ברשת הופץ גם סרטון שלה מבצעת אקט מיני. הדברים הגיעו לידי כך שבשנת 2017 הגיש אדם המקורב לה בקשה דחופה לבית המשפט המחוזי בתל אביב להפוך לאפוטרופוס שלה בטענה שאור "במצב סכיזופרני המונע ממנה לתפקד כאדם סביר". הבקשה נדחתה, וכך גם בקשה דומה שהגיש מאוחר יותר עורך הדין של הנושים בתיק.

ואז הגיעה ההארה. "החלטתי לחזור בתשובה שלמה, תודה לבורא עולם", כתבה אור בפייסבוק זמן קצר לאחר האירוע הרפואי שעברה. היא הוסיפה לשמה את השם האמצעי מרים, וחבריה מספרים שהיא נוהגת לפקוד קברי צדיקים ובתי כנסת. בחודש שעבר סיפרה אור בריאיון ל"מרחיבים תודעה עם יעל זילברמן", תוכנית רשת המשודרת בפייסבוק: "הגעתי לעולם כדי לגאול את עם ישראל, שלא יהיה צל של ספק. אני לא אדם רגיל. את יכולה לקרוא לזה משיח, אני זו שאוביל את עם ישראל לגאולה, ליציאת מצרים בעזרת השם, בדרך שלי. הגעתי הנה לשליחות הזו בלבד".

על פי הערכת בית המשפט המחוזי, בפרשת ענבל אור נפגעו כ-600 משפחות שהשקיעו בנדל"ן ששיווקה אור והפסידו כסף רב, בחלק מהמקרים חסכונות של חיים שלמים. חלק מנושיה התראיינו לכתבה זו כדי להבהיר שאינם מאמינים לסיפור החזרה בתשובה, והם רואים בו מהלך טקטי מחושב. "אני לא קונה שום דבר ממה שהיא מספרת", אומר יוסי זרד, אחד מנפגעי הפרשה. "בהתחלה היא הייתה הומלסית, אחר כך הפכה למשוגעת, פתאום חזרה בתשובה – ועכשיו גם הפכה לצדקנית הגדולה של מדינת ישראל. בשורה התחתונה, כל מה שהיא עושה נכנס תחת 'אכלו לי שתו לי'. היא עושה מניפולציות כדי לרכך את בית המשפט, כדי שיקל עליה בעונש. היא אפילו לא מקבלת אחריות למעשים שלה, טוענת שגנבו לה את החברה".

אלה (שם בדוי) טוענת שאור עקצה אותה ב-100 אלף שקל. "האישה הזאת משקרת בכל פיפס שיוצא לה מהפה", אומרת אלה. "בגללה נפלתי ואני בצרות צרורות. אני אלמנה שחיה מקצבה של 3,000 לחודש, לא נשאר לי כלום. כל החיים שלי עבדתי וחסכתי שקל לשקל, ובבת אחת הכל נפל בגלל נוכלת אחת. אני לא מאמינה לשום מילה שהיא אומרת".

אסתי לאודר, חברתה של אור: "היא יודעת שהיא תצא זכאית. היא לא חוששת מהמשפט כי היא מאמינה שהכל זה מבורא עולם, והאנשים על האדמה הם השחקנים שלו"

עורך הדין עודד הכהן, שייצג בעבר את אור: "אני לא יודע לגבי ענבל, אבל הרבה נאשמים חוזרים בתשובה כי הם מאמינים שזה יכול לעזור להם. זו מחלה ידועה, אני קורא לזה 'מחלת הציציתיס'. בדיון הראשון הנאשם מופיע רגיל, בדיון השני פתאום יש לו כיפה על הראש, בדיון השלישי יש לו סידור ביד וברביעי הוא כבר הולך עם ציציות מתחת לחולצה. כולם בטוחים שאם הם יגלו סימני דת, באיזשהו מקום בית המשפט יתייחס אליהם יותר טוב".

וזה אכן יכול לעזור להם?
"אם השופטים לא משתכנעים שזו חזרה אמיתית בתשובה – לא".

ואם כן?
"אם שופט רואה שהחזרה בתשובה היא סממן אחד ממהפך שלם שהנאשם עשה בחיים, שהוא סר מדרכו הרעה ומנסה לתקן את העוול, מביאים את זה בחשבון. לא מוחלים על העונש, לא מוותרים עליו, אי אפשר להעלים עבירות. אבל אם הבנאדם מתקן, אז בבית המשפט מתקנים יחד איתו. עוזרים לו".

השכנים לא יודעים מי האיש שמשלם

גלגולים רבים עברה אור בת ה-45, שנולדה בבאר שבע בשם ענבל קריאף. כשהייתה בת 27, ללא הסמכה מקצועית, החלה לארגן קבוצות רכישה להקמת מבני מגורים בגוש דן וזכתה לפרסום רב. היא הקימה את חברת "אור סיטי נדל"ן", השלימה עשרות פרויקטים של פינוי-בינוי, ניהלה משרדים במרכז תל אביב וטיפחה את הסיקור שלה בתקשורת כאישה צעירה ונאה בסביבה של כרישים. אור ניהלה אורח חיים ראוותני - מכוניות יוקרה, תכשיטים, השקות נוצצות – ונהפכה לסלבריטאית של ממש. בשיא ההתעניינות הציבורית בה הגישה את תוכנית הרדיו "ענבל אור עד הבית" ב"רדיו ללא הפסקה".

בית המשפט קבע שחברת אור סיטי נדל"ן פעלה כהונאת פירמידה והורה על פירוקה. הדירות, המכוניות והתכשיטים של אור הועמדו למכירה פומבית. האישה שהיה לה הכל נותרה בלי כלום

באפריל 2016, בשיא הצלחתה המקצועית, נחקרה אור בחשד להעלמות מס. לאחר המעצר המתוקשר שלה החלו חלק מלקוחותיה לטעון שרימתה אותם כשמסרה מצגי שווא ומידע מוטעה בתהליכים שקדמו לחתימתם על הסכמי ההתקשרות עימה; בין היתר בלטה פרשת "דירת המריבה" בתל אביב, שנמכרה לשני אנשים שונים.

חודשיים לאחר מעצרה של אור קבע בית המשפט המחוזי בתל אביב שחברת אור סיטי נדל"ן פעלה כהונאת פירמידה והורה על פירוקה. אור עצמה נחקרה באזהרה במפלג ההונאה של משטרת ישראל בחשד למרמה, רישום כוזב במסמכי תאגיד ועבירות נוספות. הדירות, המכוניות והתכשיטים שהיו בבעלותה הועמדו למכירה פומבית על ידי מפרק חברות שמינה בית המשפט. האישה שהיה לה הכל נותרה בלי כלום.

ביולי 2018 הוכרזה אור כפושטת רגל, ובספטמבר 2019 הוגש נגדה ונגד מספר חברות בשליטתה כתב אישום הכולל 15 סעיפים, ובהם עבירות על חוק המע"מ בסך 80 מיליון שקל, עבירות על פקודת מס הכנסה, עבירות מרמה בנסיבות מחמירות כלפי לקוחות וכלפי מנהל סניף בנק, ועבירות על חוק הגנת הצרכן. החברות הורשעו בסעיפים שיוחסו להן; נגד אור עצמה עדיין עומד כתב אישום שעיקרו עבירות מס. בשנה שעברה בוטלו הליכי פשיטת הרגל נגד אור, אך חובותיה לנושים נותרו בעינם. בתוך כך, המשפט שמתנהל נגדה הגיע באחרונה לשלב ההוכחות.

"שנים ארוכות מהחיים של ענבל הייתה הרגשה שאלוהים ממש נגע בה", אומר אבנר (שם בדוי), אדם המקורב לאור. "הכוכבים הסתדרו לה בדיוק והיא הייתה במקום הכי גבוה שיכול להיות. הבעיה שלה הייתה שהיא לא הסתפקה בהצלחה עצמה. כתוב 'אין הברכה מצויה אלא בדבר הסמוי מן העין', אבל ענבל עשתה בדיוק את ההפך: היא דאגה שכולם ידעו מה שהיא עושה. המראה שלה היה הכי מוחצן, המשרדים שלה היו הכי יפים, היה לה נהג צמוד ברכב הכי יקר והיא ענדה את התכשיטים הכי יוקרתיים".

חטא היוהרה?
"בדיוק. ענבל אור מעולם לא קמה בבוקר עם מחשבות פליליות, היא לא רצתה לעקוץ אף אחד. הבעיה שלה הייתה שהיא רצתה להיות הכי גדולה והכי מפורסמת כמה שיותר מהר, לא הייתה לה סבלנות לחכות. החרדה האין-סופית שלה להיות הכי טובה גרמה לה לאבד אחיזה במציאות. בדיעבד אני יודע שזה מה שגרם להתרסקות שלה".

יוסי זרד, מנפגעי הפרשה: "בהתחלה היא הייתה הומלסית, אחר כך הפכה למשוגעת, פתאום חזרה בתשובה. היא עושה מניפולציות כדי לרכך את בית המשפט, שיקל עליה בעונש"

לא פחות מ-15 עורכי דין ייצגו את אור עד שנת 2020, אז הודיעה שבכוונתה לייצג את עצמה. "היו עורכי דין שבאמת האמינו שהם יכולים לעזור לה, והיו כאלה שעלו על הגל הפרסומי בסיפור", אומר אבנר. "באיזשהו מקום נראה שעורכי דין מגיעים אליה כמו בעלי חיים שמריחים פגר. העיקר שהשם שלהם יהיה בכותרות".

אור מתגוררת כיום בראשון לציון עם כלב הלברדור שלה. כשהוכרזה כפושטת רגל נפסקה לה קצבה חודשית בסך 5,500 שקל; לאודר מדברת על אישה צנועה שמסתפקת במועט, אבל מקורביה מספרים שגבר שזהותו אינה ידועה להם משלם בשנים האחרונות לפחות על חלק מהוצאותיה. בין היתר הוא מכסה את הוצאות המזון שלה ומממן לה טיפולי יופי.

לפני מספר חודשים עזבה אור דירה אחרת בראשון לציון שבה התגוררה בשנים האחרונות. "אין אחד בשכונה שלא הכיר אותה", מספרת רבקה (שם בדוי), שכנה לעבר. "היא הייתה עושה הרבה בעיות לוועד הבית, מוציאה את הכלב שלה ולא אוספת את הצרכים שלו, משאירה זבל מחוץ למעלית, עושה לעצמה קריוקי באמצע הלילה ומעירה את כל הבניין. לפני כמה חודשים היא עזבה פתאום, ואף אחד לא יודע לאן. או שהיא עברה לגור עם הגבר שהיה משלם לה חלק מההוצאות, או שאולי הוא החליט להיות חכם ולהפסיק לשלם עליה. אני לא יודעת".

את יודעת משהו על תהליך החזרה בתשובה שלה?
"עד כמה שאני זוכרת, היא הייתה הולכת עם גופיות. את באמת חושבת שאישה כזו יכולה לחזור בתשובה?".

"האישה הדתייה – זו עוד אחת מהדמויות שלה שהיא משכנעת איתן את הציבור", סבור יוני (שם בדוי), גם הוא שכן לשעבר. "אחרי שהמשפט ייגמר היא בטח תהיה בדמות חדשה".

מי שמאמין לא מתחסן

הנפגעים והשכנים לשעבר לא מאמינים לה, אבל קהילה הולכת וגדלה של אנשים בהחלט מאמינה בענבל אור. בארבע השנים שחלפו מאז חזרתה בתשובה עברה תדמיתה ברשתות החברתיות מהפך מוחלט: מי שרבים ראו בה נוכלת נהפכה למובילת דעת קהל – גם אם הדעות שהיא מקדמת אינן בדיוק מהזרם המרכזי.

לאודר: "הכי קל היה לענבל לטעון לחוסר שפיות, אבל זה לא היה מקובל עליה. היא רצתה לייצג את עצמה ולהתמודד עם כל הטענות נגדה. היא לא רצתה שיגידו שהיא משוגעת"

בקטעי וידאו בפייסבוק נראית אור, בכיסוי ראש ושמלה ארוכה, מדברת על שלל תיאוריות קשר. בראש הדברים נמצא המאבק שלה ל"פירוק תאגיד מדינת ישראל", חברה שמוחזקת לטענתה בידי משפחת עופר ומשפחת אנג'ל. "יש לי הוכחות להכל", סיפרה בחודש שעבר ב"מרחיבים תודעה עם יעל זילברמן". "המשפחות האלה [...] משתמשות באמצעי התקשורת כדי להגיד שאני נוכלת, המדינה יודעת שהסוד הגדול נמצא אצלי. מנסים לחסל אותי, אבל אי אפשר, יש מעליי השגחה פרטית מהשם יתברך ואי אפשר להרוג אותי, זה בלתי אפשרי".

אור, שמנהלת גם את קבוצת הטלגרם "פירוק תאגיד מדינת ישראל", פעילה בקבוצות פייסבוק שהמכנה המשותף להן הוא חשדנות כלפי המדינה והממסד. היא הביעה התנגדות לחיסוני הקורונה, הצטרפה לטענה שמדובר בניסיון להחדיר שבבים לגופם של אזרחי ישראל ואימצה שמועות על טכנולוגיית הסלולר 5G, שברשת כבר כתבו עליה הכל – שהיא מפיצה את נגיף הקורונה, שהיא נשק סודי, שהיא משמשת למעקב אחרי אזרחים.

בהדרגה נהפכה אור לגורו של המאמינים בתיאוריות קונספירציה. עדת המעריצים שלה מונה מאות אנשים, שמשתפים באופן קבוע את הפעילות שלה ברשת. "אשת הברזל, אוהבים אותך", כתב לה אחד המגיבים; אחרים כתבו "אני מקווה שתחזרי בגדול", "את חסרה, אנחנו מתחננים אלייך שתחזרי לשוק הדיור", "בהצלחה מול כוחות הרשע" ו"תצליחי בכל מה שאת עושה כדי לפרק אותם".

"ענבל אור היא אדם מדהים", אומרת מרב (שם בדוי), שעוקבת באופן קבוע אחרי הפוסטים של אור. "מדינת ישראל רוצה להרוס אותה ולהרוג אותה, אבל היא אישה חכמה. כל מה שהיא אומרת הוא נכון ואני מאמינה לה. אני מרגישה שהיא מייצגת אותי בהמון תחומים מול המדינה ואני מאמינה שהיא תצליח לעשות שינוי".

אדם המקורב לאור מספק הסבר מעניין למשיכה שלה לתיאוריות קונספירציה. "שנים ענבל הרגישה שהיא שולטת בכל, שהיא יודעת מה היא עושה והיא הקובעת, וכשהיא נפלה פתאום – לא היה לה כלום. העובדה שהיא מובילה תיאוריית קונספירציה כמו 'תאגיד מדינת ישראל' גורמת לה להרגיש שהשליטה שוב בידיים שלה, שהיא חשובה".

חלק מנפגעי אור סיטי נדל"ן מתקשים גם כאן להאמין בכנות כוונותיה של אור. "כנראה גם זאת הצגה", אומרת אלה, שלא רואה הבדל גדול בין תיאוריות הקונספירציה של היום לסרטונים שהעלו בעבר ספקות בנוגע לכשירותה הנפשית של אור. "היא מציגה את עצמה כמשוגעת כדי לצאת מהמשפט, היא אישה חכמה שיודעת שמראית עין של אי-שפיות תוציא אותה מהכלא במידת הצורך, אז היא מעמידה פנים. יש לה עשרות דמויות, אז היא השתמשה פעם בדמות של המשוגעת, פעם בזו של החוזרת בתשובה, פעם בדמות של מתנגדת החיסונים".

"ענבל אור לא קמה בבוקר עם מחשבות פליליות, היא לא רצתה לעקוץ אף אחד. אבל היא רצתה להיות הכי גדולה והכי מפורסמת כמה שיותר מהר, לא הייתה לה סבלנות לחכות"

עו"ד הכהן, שייצג את אור בתהליך הערעור שלה על ההחלטה להכריז עליה כפושטת רגל, משוכנע שבהקשר הנפשי אין שום מצג שווא מצד הלקוחה שלו לשעבר. "אני יכול להגיד לך בוודאות שבתקופות מסוימות ענבל לא הייתה מסוגלת לדאוג לעניינים שלה בעצמה. היא לא הייתה כשירה לקבל החלטות, זה היה אמיתי לגמרי. בשלב מסוים היא התקשרה אליי וביקשה להחליף את הטענות בערעור לטענות אחרות לגמרי – שראש הממשלה, השב"כ והמוסד רודפים אחריה באופן אישי ומנסים לחסל אותה. ניסינו להסביר לה שלא ניתן להוכיח טענה כזו בערעור, אבל היא עמדה על שלה ופיטרה אותנו. ההתנהלות כלפיה בהליכי פשיטת הרגל הייתה אלימה, לא מתחשבת ואגרסיבית, וכתבנו ערעור מבוסס ומגובה שהיה לו סיכוי טוב להתקבל בבית המשפט העליון ולהוציא אותה עם עבודות שירות או חודשים בודדים בכלא, אבל היא בחרה בדרך שלה".

"שלחו את ענבל לבדיקה פסיכיאטרית וראו שהיא בסדר גמור", טוענת אסתי לאודר. "הכי קל היה לה להגיד שהיא לא בסדר ולגמור את כל המשפט הזה בטענה לחוסר שפיות, אבל זה לא היה מקובל עליה. היא רצתה לייצג את עצמה ולהתמודד עם כל הטענות נגדה. היא לא רצתה שיגידו שהיא משוגעת".

בית כנסת או בית כלא

בחודש שעבר הגיעה אור לדיון בשלב ההוכחות במשפטה. היא נכנסה באיחור לאולם וביקשה בפעם השלישית לפסול את השופטת בתיק. "אני לא הנאשמת כאן, מי שנאשם כאן זו מדינת ישראל", אמרה. "אני מחזיקה כאן מסמכים משפטיים שמעידים על הונאה". אור המשיכה להתפרע בדיון ומאבטחים נקראו לאולם. בפרוטוקול ציינה השופטת, דנה אמיר: "הנאשמת צועקת ומתפרעת באולם, מתקרבת באופן מאיים אל שולחן התביעה. מאבטחי בית המשפט נאלצים לחצוץ ביניהם". כשהשופטת הקריאה דברים נוספים, אור החלה לשיר והורחקה מהאולם. בהמשך הוחזרה, אבל ציינה שלשופטת "אין סמכות להגיד לי מה לעשות".

עו"ד עודד הכהן: "אני לא יודע לגבי ענבל, אבל הרבה נאשמים חוזרים בתשובה. אני קורא לזה 'מחלת הציציתיס': בדיון הראשון הנאשם מופיע רגיל, ברביעי הוא כבר הולך עם ציציות"

לדברי עו"ד הכהן, התנהגותה של אור בבית משפט השלום בתל אביב עשויה להשפיע על האופן שבו יסתיימו ההליכים נגדה. "הרבה תלוי בשאלה באיזה מצב היא תבוא, איך היא תנהל את המשפט. בגדול, טווח הענישה בסעיפי האישום שהוגשו נגדה הוא כמעט אין-סופי. אם היא תמשיך לדבוק בתיאוריית הקונספירציה שלה, תמשיך לטעון שהמדינה היא תאגיד שמטרתו לחסל אותה, אני מאמין שהעונש שהיא תקבל יהיה קשה וחמור".

לא ברור ממה אור מתקיימת. "היא לא מתפרנסת", טוענת לאודר, "היא חיה בצניעות והשם שולח לה את כל הפרחים שלו ואת כל מה שהיא צריכה".

כשאת אומרת "פרחים" – את מדברת על הגבר שתמך בה כלכלית?
"הוא אדם טוב, הוא עוזר לה ודואג לה לקניות".

את יודעת מה טיב הקשר ביניהם?
"הם לא בני זוג, הוא שליח של השם. הוא נשלח אליה כדי לעזור לה. אגב, ענבל עצמה התחזקה בחודשים האחרונים יותר מאי-פעם. היא גם השתחררה מהשימוש בפלאפון ומסתובבת עם טלפון טיפש".

הנפגעים שלה חושבים שהחזרה שלה בתשובה היא ספין שמטרתו להקל עליה בהליכי המשפט ובכניסה לכלא, אם וכאשר.
"שיחשבו, אבל זה ממש לא הסיפור. הבורא מחיה אותה, מקיים אותה, נותן לה בריאות ומציל אותה. היא במצב יותר טוב מאי-פעם מאז שהוא איתה. בחודש שעבר היא אפילו הקליטה שיר מזמור, תודה לבורא עולם. היא בתקופה מאושרת, טוב לה".

היא חושבת על תוצאות המשפט?
"היא יודעת שהיא תצא זכאית. היא לא חוששת מהמשפט כי היא מאמינה שהכל זה מבורא עולם, והאנשים על האדמה הם השחקנים שלו".

יוסי זרד, מנפגעי אור סיטי נדל"ן, לא מאמין שענבל אור תשב בכלא. "עד היום היא הצליחה בכל השטיקים שלה. היא השתמשה בכל המניפולציות הקיימות, וזה עבד לה. אני מאמין שגם כאן היא כבר הוציאה את עצמה מהברוך. אני בטוח שהיא לא תיכנס למאסר".

כאחד שנעקץ בעשרות אלפי שקלים, מה אתה חושב על זה?
"אם היית שואלת אותי לפני שלוש שנים, הייתי אומר לך שאני מלא תקווה שהיא תיענש ותחזיר את הכסף. היום אני כבר אחרי האכזבה, כבר הרמתי ידיים. אני מעדיף שלא לחשוב על זה".