דנה רון בוכה. הדמעות שלה נוצצות מתחת למסקרה הדרמטית, מאיימות להרוס את האיפור המושלם; "תראי", היא אומרת ומצביעה על פרק ידה, "יש לי צמרמורת". זה קורה איפשהו באמצע הראיון, כשבן זוגה יריב נתי מתרחק קצת כדי לדבר בטלפון ואני אומרת לה שעכשיו, אחרי השיחה הזאת שלנו, אני רואה אותה באור קצת אחר. "אני חושבת שאת מאוד אינטליגנטית, טובת לב, רגישה", אני מפרטת, והיא מתחילה לטפטף.
למה את בוכה, דנה?
"לא יודעת. אני לא רגילה למילים טובות".
עד כדי כך?
"כשבאים לקראתי זה נורא מרגש אותי. תגידי לי את הדברים הכי קשים – אני אגיד 'בסדר'. אבל כשאומרים לי מילה טובה, וואו. זה עושה לי צמרמורת".
יריב מצטרף לשיחה: "דנה היא אדם מאוד רגיש ומורכב. היא הכל בשבילי – החברה הכי טובה שלי, המאהבת שלי, המשענת שלי".
דנה: "תודה מאמי שלי, אהוב שלי. חולה עליו, יריבי הוא אי של שפיות. אנחנו 12 שנים יחד, איזה כיף שאני מסתכלת עליו אחרי כל השנים האלה ואומרת – אני מאוהבת".
בזכות האהבה הזאת הם מככבים בימים אלה בתכנית "זוג מנצח VIP" בערוץ 10, שם הזוגיות שלהם עומדת למבחן מול זוגות נוספים כמו מיכל אמדורסקי והארוס ג'פרי ישי, לירז דרור ובעלה איציק, ג'ניפר סנוקל ועופר טלקר ועוד. בתכנית הם מתחרים במשימות מפרכות במטרה לגלות עד כמה הם מכירים ומאמינים זה בזה, וכל הכיף הזה מתבצע – שימו לב - בבית שבתוכו הם נסגרו למשך חודש עם שאר הזוגות, כשהם מנותקים לגמרי מן העולם. מזכיר משהו?
דנה, אני חייבת להגיד שאחרי "האח הגדול" הופתעתי לראות אותך שוב בריאליטי. הצלחת להתברג יפה בתעשייה, הז'אנר מאחורייך, למה לחזור לשם?
"באמת כשהגיעה ההצעה, דבר ראשון אמרתי לא, אין מצב שאני חוזרת לזה. אני בין הבודדות שהצליחה לשבור את תקרת הזכוכית של מה שנקרא 'פליט ריאליטי'. אבל הכסף...".
יריב: "זאת פרנסה. קיבלנו הצעה שאי אפשר לסרב לה".
דנה: "עם כל החששות של חזרה לריאליטי - וברור לנו לגמרי שנעבור ניתוח לב פתוח ללא הרדמה על שולחן הניתוחים של כל המבקרים – עדיין, מי אני שאגיד לא לעבודה? אני, שיודעת מצוקה כלכלית מה היא? קיבלנו על זה מאות אלפי שקלים".
לדעתי את לגמרי עושה את התכנית. את וג'ניפר.
"אני יכולה להגיד לך שמבין כל האנשים בבית, עם ג'ניפר הכי פחות הסתדרתי. היא באה לתכנית כדמות, מול המצלמות היא בן אדם אחר. היא יכולה להגיד לעופר – 'תקלף לי תפוז', וכשהמצלמות נדלקות: 'עופרררר, תקלף לי את הפאקינג תפוזי!' היא מדברת ככה בשביל המצלמות אבל בסדר, לזכותה ייאמר שהיא יודעת לתת עבודה".
להיכנס לריאליטי כזוג זה חתיכת אתגר לזוגיות. עופר וג'ניפר למשל, נפרדו מיד כשיצאו מהבית.
יריב: "הם נפרדו גם לפני שנכנסו לתכנית. אנחנו זוג חזק, ותיק, מבחינתי זה היה כמו ירח דבש ארוך. למרות שהיו לי גם רגעים קשים, אני רגיל להיות מאחורי הקלעים, לי היה יותר קשה מאשר לדנה".
דנה: "יראו את זה בהמשך התכנית".
יריב: "פעם ראשונה אני מגיע לשם, לקח לי זמן להבין איפה אני בכלל, מה קורה סביבי. אני, הסוכן הגדול, מגיע לשם ואני כמו ילד קטן".
דנה: "טוב, בסדר, הבנו, הלאה. חפרת".
יריב: "יש לדנה קטע, שהיא קצרה. אין לה סבלנות, היא מדברת תכלס, דוגרי".
בואו באמת נדבר דוגרי: נראה כאילו אתה הסמרטוט שלה. ואת שתלטנית.
יריב: "אני רחוק מלהיות סמרטוט, גם בעבודה וגם בחיים, והיא רחוקה מלהיות שתלטנית. יש גם רגעים כאלה במערכת היחסים שלנו, אבל בשוטף היא המשענת הכי גדולה שלי, ואני המשענת הכי גדולה שלה".
דנה: "אנחנו הכי 'חיה ותן לחיות'".
מי אוהב יותר את מי? נדמה לי שאתה אוהב יותר את דנה.
דנה: "זה ממש לא נכון, שנינו אוהבים אותו דבר. הוא רק יותר רומנטי".
יריב: "זה לא נכון שהיא לא רומנטית".
דנה: "אני לא אוהבת רומנטיקה פומבית. כשאני באה לתכנית ריאליטי אני לא מאלה שיתמזמזו ויעשו כמו עופר וג'ניפר – 'אתם יכולים רגע לצאת מהחדר?' קשה לי עם זה. אני מתה עליו ואני אעשה בשבילו הכל, אבל אני לא צריכה לדפוק לו צרפתית מול המצלמה. יש לי בנים גדולים בני עשרים, אני צריכה שיראו את אמא שלהם מתמזמזת? זה לא יפה. אני חולה על יריבי גם בלי להחצין את זה".
אז למה על המסך את עצבנית עליו רוב הזמן?
"רק במצבי לחץ וכשאני אימפולסיבית".
יריב: "וכשהיא במחזור".
דנה: "יש לי פי אם אס קטלני (תסמונת קדם ויסתית, א"נ), ברצינות, זה נכנס לספר האבחונים הפסיכיאטריים. מרגישים את זה עליי כבר שבוע לפני - אני יכולה להיעלב, לבכות, לחוות את כל קשת הרגשות בהקצנה: אני שמחה עד הסוף, מתעצבנת עד הסוף".
אמא'לה, נשמע מפחיד.
יריב: "לא, זה לא מפחיד. זה הורמונלי, משהו לא נשלט. ובכל מקרה, קשה לריב איתי".
דנה: "הוא בן אדם נוח, כמו ההורים שלו. אנשי שלום".
יריב: "היא תמיד רואה את חצי הכוס הריקה ואני רואה את חצי הכוס המלאה, אז זה מתאזן. בגלל שכל החיים שלה היא נלחמה יש לה נטייה לראות את השלילי, וככה בעצם היא מפספסת את הטוב. היא עברה חיים לא קלים".
"אמא אמרה לי – את נראית חרא כמו אבא שלך"
החיים הלא קלים האלה של רון כוללים ילדות סבוכה, גירושים כואבים ופשיטת רגל. אבל לפני שנגיע לזה, כמה פריטי טריוויה הכרחיים: נתי, בן 41, נולד בנס ציונה כבכור מבין שלושה בנים. בעבר ייחצן והפיק מסיבות, כיום הוא סוכן טאלנטים שמייצג בעיקר יוצאי ריאליטי כמו ליהיא גרינר, אביבית בר זוהר וטום קשתי.
דנה, בת 42 – מגישת טלוויזיה מושכת אש בהווה ואשת יחסי ציבור בעבר - נולדה ברמת אביב, שנייה מבין ארבעה אחים. הוריה נפרדו עוד כשאמה הייתה בהריון איתה, וכאשר האם נישאה בשנית, המשפחה נדדה בין בתים, בארץ ובחו"ל, בשל עבודתו של בעלה. דנה התחתנה לראשונה בגיל 18 ("רציתי בית, אבל הנישואים האלה היו טעות גדולה מאוד"), ובגיל 25 כבר הייתה גרושה פלוס שניים: טומי, כיום בן 23, ומתן, בן 20. את יריב הכירה כאמור לפני 12 שנה, במסיבה שהפיק באילת: "סטוץ שהתפתח למערכת יחסים", כפי שהגדירה בעבר.
מואר ונעים בדירה השכורה שלהם בצפון תל אביב, שם הם גרים עם ילדיה של דנה ועם הכלבה מישמיש. יריב מגיש קפה ועוגיות, דנה מציעה שוקולדים איכותיים: "טעים, כדאי לך, זה גם בריא, עם המון קקאו". הפיגורה ההורסת שלה היא בטח לא תוצאה של אורח חיים בריא: שונאת ספורט, טוחנת עוגיות, לא משקיעה בארוחות בריאות, "אבל לא אוכלת לפני חמש אחר הצהריים", היא אומרת, "זו לא גזירה שגזרתי על עצמי, סתם יוצא ככה". נראה שזה הסוד.
בניגוד ליריב, שגדל בבית חם ואוהב, לדנה הילדה לא היה בית: "רק בגיל 35 איתרתי פעם ראשונה את אבא שלי", היא אומרת. "היה לי נורא חשוב לפגוש אותו. חשבתי שיש משהו בקשר דם שבכל זאת יחבר בינינו. הייתה פגישה אחת איתו, ומצאתי את עצמי יושבת מול בן אדם זר לחלוטין. יש לו עוד ילדים מעוד נשים, הוא לא בקשר עם אף אחד מהם. הוא אמר לי: 'כל הילדים נטשו אותי'. מבחינתו, זה אנחנו נטשנו אותו, לא הוא נטש אותנו. מן ראייה כזאת מאוד חריגה. אמרתי- 'אוקיי, זה לא בשבילי הסיפור הזה'. משם כל המגננות שלי, כל השריונות. אני לא רוצה להיפגע, מוכנה תמיד לרע מכל". עם אמה זה לא היה יותר פשוט: "היא לא ראתה אותנו ממטר – אותי ואת האחים שלי. בגלל זה אני לא צריכה שיאהבו אותי".
את כן צריכה שיאהבו אותך, את מתרגשת כשאומרים לך מילה טובה.
"כי אני לא רגילה למילים טובות, אז זה מרגש אותי. אבל אני לא צריכה אהבה, כל חיי ידעתי שלא אוהבים אותי. כשאת גדלה לבד וזורקים אותך מבית לבית כמו איזה חפץ ולא שואלים אם את חיה או מתה, את מתרגלת לא להזדקק לאהבה. הכותרת של הילדות שלי הייתה: אם אין אני לי מי לי. ידעתי שאם אני לא אלחם בשביל עצמי, אף אחד לא יילחם עבורי".
עצוב. את בקשר עם אמא שלך היום? הזמן מרפא את הפצעים?
"אני לא בקשר עם אמא שלי. הזמן לא מרפא, להפך: כשהפכתי לאמא הקרע ביני לבינה נהיה יותר גדול כי פתאום הבנתי איך אמא צריכה להתנהג. ניסיתי, אבל יש דברים שאי אפשר לשחרר. תשמעי, עברתי דברים מאוד קשים, לא התעללות פיזית, אבל התעללות רגשית מאוד גדולה. וזהו, יותר מזה אני לא רוצה להגיד מפאת כבודה של אמי, היא אישה מבוגרת היום".
פסיכולוגיה בגרוש: אולי לאמא שלך היה קשה להפגין אהבה כלפייך כי הזכרת לה כל הזמן את הגבר שעזב אותה.
"יכול להיות. בתור ילדה היא תמיד אמרה לי – 'את נראית חרא כמו אבא שלך'".
דנה, אני אגיד לך את האמת, בא לי לבכות.
יריב: "יש לה סיפור קשה. בגלל זה היא אדם רגיש כל כך".
דנה: "מה לעשות. הייתי ילדה לבד, ילדה שעוברת התעללויות רגשיות בלי שאף אחד מגן עליה! אף אחד! זאת הייתה המהות שלי. כשאני רואה היום בסרט ילדה שמחבקת את אבא שלה – זה זר לי. אני לא יודעת מה זה לקבל אהבה מאבא או מאמא, אבל אני יודעת מה זה שאמא נותנת אהבה. כאמא, אני ההפך המוחלט של אמא שלי. אם היא אגוצנטרית וסוציומטית, אני אשכב על הגדר למען אחרים".
והייתה גם ההתמוטטות הכלכלית: "התגרשתי בלי כלום, יצאתי מהנישואים עם תחתונים, אפילו על מזונות ויתרתי", היא מספרת. "היה לי עסק לשיש מטבחים שנקלע לחובות, היה לי חוב של 600 אלף שקל שצמח למיליונים, מצאתי את עצמי גרושה עם שני ילדים, מוגבלת בבנק, לא יכולה לנהל חשבון. לא היה לי גרוש. אני יודעת מצוקה מה היא, בואי נגיד ככה".
אחרי מאמצים רבים, היא הוכרזה כפושטת רגל: "לא היה לי כסף לעורך דין, למדתי את התיק לבד. ישבתי עליו שנתיים וחצי כמו נמלה, זה היה פרויקט חיי. רק בגיל 33 יצאתי לגמרי מהחובות. ובכל זאת, עם כל זה שאני מצולקת כספית, כסף לא מנהל אותי, אני בזה לכסף. אמא שלי – הדבר היחיד שהיא הייתה נותנת לי זה כסף. לא אהבה, לא מילה טובה. הייתה משאירה לי ויזה על השולחן ואומרת 'למה את מזמזמת לי באוזן? רוצה אהבה, תקני לך משהו, תעזבי אותי בשקט'. אני שונאת כסף. תמיד ניסו לקנות אותי בכסף ואמרתי – זה (עושה אצבע משולשת). רוצה שאני אתן לך יחס, תני אהבה".
"אני סוכן במגרש של הגדולים"
אין ספק שהזוגיות היציבה של רון עם נתי היא חתיכת פיצוי על השנים ההן; לאורך כל הראיון הם שולחים מבטים אוהבים זה לזו. יריב – שקט ורגוע – מחזיק לה את היד כשהיא מספרת אנקדוטה עצובה. היא – נוירוטית וחסרת סבלנות – מתפרצת לדבריו מדי פעם אבל משתתקת כשהוא מבקש "תני לגמור משפט".
"הנשמה שלנו מחוברת", אומר יריב, "כשהיא הייתה באח הגדול רזיתי 14 קילו, לא יכולתי לראות אותה שם סובלת. הרג אותי לראות אותה ככה, ושאני לא יכול לעזור. תראי אותה, איך אפשר לא לאהוב אותה?"
דנה: "טוב, די להיות דביק".
הכימיה ביניהם עובדת לא רק בחיים האישיים: היום הוא הסוכן שלה, בעבר עבדו יחד בתחום היח"צ. "אבל בשעות היום אנחנו לחוד", מבהירה דנה, "יש ספייס, כל אחד והעבודה שלו".
יריב, למה בעצם החלטת כסוכן להתרכז בטראש ובכוכבי ריאליטי? למה לא לשחק במגרש של הגדולים?
"קודם כל, אף אחד פה לא טראש. ואני במגרש של הגדולים, אין יותר גדולים מהאנשים שאני מייצג: הם מייצרים רייטינג, יש להם תשוקה למקצוע".
איזה מקצוע? להסתובב בהשקות זה מקצוע?
דנה: "הם מוכשרים והם עובדים אש. טום קשתי עכשיו זמר, מופיע בבת מצוות והילדות מאוד אוהבות אותו. הוא הלך אחר כך לגולסטאר, עכשיו יש איתו עוד פרויקט. ליהיא גרינר עשתה ריאליטי חתונה, עשתה דברים בערוץ 24".
ובכל זאת - מבין כל יוצאי הריאליטי, אין ספק שדנה רון עובדת הכי הרבה: בארבע השנים האחרונות, מאז יצאה מבית האח הגדול, היא מגישה תכניות לייף סטייל בקשת שזוכות לאחוזי רייטינג נאים. את החותמת הרשמית להיותה מגישה פופולרית וייחודית קיבלה כאשר ב"ארץ נהדרת" יצרו לה דמות. "הייתי בשוק, אבל לא נעלבתי", אומרת דנה. "זה נורא תלוי איך עושים אותך: אם הייתי אודטה או קרין מגריזו או רני רהב – הייתי נעלבת, בדמויות שעשו להם יש מן עלגות כזאת. נגיד קרין מגריזו: 'נ-כון, נ-כון', כאילו אין לה מוח ואת הכל אומרים לה באוזניה, נורא מעליב. אותי עשו אחת כזאת שדוחפת את האף וכן, יש בי משהו כזה שיושב מול בן אדם ורוצה לדבר איתו הכי פתוח".
יריב: "אני נקרעתי מצחוק, שני כהן עשתה אותה בול".
דנה: "אבל למרות ההצלחה, עדיין אומרים שקיבלתי את התכנית כפיצוי על פליטת הפה ההיא של יורם (יורם זק, עורך "האח הגדול" – א"נ). אנשים שואלים אותי – אז מה, על כמה כסף את יושבת? בכמה השתיקו אותך? אבל אני הולכת עם הלב, ואת הכסף שלי אני משיגה בעבודה קשה. ביני לבין קשת אין שום הסכם, הם יכולים להעיף אותי מתי שהם רוצים. אני כל הזמן אומרת, על כל תכנית שאני מקבלת: 'אבל אתם יודעים שאתם לא חייבים לי כלום, כן? אתם זוכרים את זה'. והם אומרים – 'די, תשחררי, את מביאה תוצאות, אנחנו רוצים אותך, די'. אנשים לא יכולים להבין שאני סלחתי מטוב לב, כי אני אוהבת את יורם. לא סלחו לי על זה שוויתרתי על לתבוע את קשת, הזכיינית הגדולה, המצליחה. לא מבינים את זה, כי אנשים ציניים היום, אוהבים עליהום, אוהבים לינץ'. קחי את הסיפור עם לוסי – מי ישמע. אז שאלתי אותה, בסדר, מה קרה? טעות של תחילת הדרך".
רון מדברת על הראיון החטטני משהו שקיימה בזמנו עם השחקנית לוסי דובינצ'יק בתוכנית הבוקר; היא ניסתה לדלות פרטים על חייה האישיים, דובינצ'יק בתגובה עיקמה את האף, ובמהרה הפך הסרטון לוויראלי. "אני לא חושב שהטעות הייתה של דנה", אומר יריב. "אוקיי, לוסי, אז דיברנו על ההצגה החדשה ועל עוד משהו שעשית לפני 70 שנה ולא דיברנו על זה שכבר שנים את מנסה לחזור לתודעה ולא מצליחה, ועכשיו את יושבת פה באולפן, ומה? על מה נדבר? סבבה, ההצגה שלך בתאריך הזה והזה, מה עוד?"
דנה: "לוסי לא עשתה כלום באותה תקופה ובתחקיר היא כן ענתה על השאלות האישיות, בסך הכל רציתי לעשות לה טוב. נו".
היא זרקה לך איזו מילת עידוד בזמן הלינץ' ההוא?
דנה: "ממש לא. וגם אחרי שזה נגמר היא הופיעה בעוד ראיונות סביב הגג הזה".
יריב: "פאתטי. היא עוד עשתה על זה פרודיה עם השיר החדש שלה".
דנה: "בסדר, שתצליח ושיהיה לה רק טוב".
הילדים שלה, הילדים שלי
תגידו, הדירה שלכם ממוקמת ממש מול מגדלי אקירוב, אני לא יכולה שלא לשאול האם יש לכם סיכוי להגיע לשם? עד כמה אתם מסודרים, בעצם?
דנה: "אין לנו סיכוי להגיע לשם. אנשים חושבים שיש כסף גדול בטלוויזיה אבל את יודעת, מתפרנסים בכבוד. ההבדל הוא שפה אם מפטרים אותך, אז כל המדינה יודעת".
טוב, זה לא שפיטרו אותך.
"לא פיטרו אבל תקשיבי, את נכנסת לתקופות של פגרה, עניינים, אין יציבות. הרי מספידים אותי מהרגע שנכנסתי. בגלל זה חזרתי עכשיו לריאליטי - ואגב, בזכות המהלך הזה גם קנינו דירה קטנה בתל אביב, ממש לאחרונה. אנחנו בני ארבעים בלי כלום, גרים בשכירות, לפחות שיהיה משהו. זו דירת חדר, כן? לא איזה פנטהאוז מפואר בחמישים מיליון של אייל גולן. הדירה כל כך קטנה שאנחנו לא יכולים לעבור אליה אז נשכיר אותה, וזה יכסה לנו את המשכנתא וחלק מהשכירות פה. לשמחתי, העבודה בטלוויזיה הרימה אותי למשהו שבחיים לא הייתי יכולה להגיע אליו רק מלחסוך משכורות".
יפה.
"אבל שימי לב, ראש של פושטת רגל: כשהכסף נכנס יריב אמר, 'אוקיי אז עכשיו יש לנו תקופה טובה, בלי חרדות פרנסה', ואני ישר אמרתי – 'לא, אני אקנה לי משהו שיהיה לי לפנסיה'. כי אין לנו פנסיה, אין לנו כלום. אנחנו צריכים את הביטחון הזה, ישר שאבתי את זה לקירות ולכן אנחנו שוב עם אפס בחשבון".
מצחיק, את נראית כזאת חולת שופינג שקונה בגדים כל היום.
"הכי לא. שנים על גבי שנים אני חיה כאילו אין לי כלום. אני יודעת מה זה החיים האלה, איך הכל יכול להתהפך עלייך. אני לא קמצנית, אני חיה בסדר, גרה בתל אביב, מגדלת את ילדיי ונותנת להם הכל, אבל אני אומרת: כל לירה לבנה צריך לחסוך ליום שחור".
יריב: "ואני מנסה להסביר לה שחיים פעם אחת, ושהיא צריכה ליהנות. תאמיני לי, כל עוד אנחנו בריאים – כל השאר שטויות. תראי במה זכיתי, במה היא זכתה, כיף לנו. צריך לחיות את הרגע, ליהנות ממה שיש".
תגידו, מה עם חתונה? ילד משותף?
יריב: "חתונה לא רלוונטית לנו, מה זה ייתן לנו? ובקשר לילדים – כבר יש לי שניים".
של דנה.
"הילדים של דנה הם גם שלי. אי אפשר להסביר את זה אבל בשנייה שראיתי אותם הרגשתי את זה. הם החיים שלי. כשהלב שלך שלם ולא חסר, אתה לא צריך עוד. הכל שלם".
איפור דנה רון: מרב ברוש צינמון | סטיילינג : מוטי אדר ל-MANIA JEANS| הלבשה יריב נתי: MANIA JEANSֻ | צולם במסעדת בליני, תל אביב