הסרטים לימדו אותנו שהלילה הראשון בכלא הוא הקשה מכולם. אבל הלילה הקשה של קובי פרץ, שבאוקטובר החל לרצות 18 חודשי מאסר, בא דווקא לאחר החופשה הראשונה שלו מכלא מעשיהו.
ב-23 בנובמבר יצא הזמר האסיר לחופשה בת שבע שעות כדי שיוכל להשתתף באזכרה לאביו במלאות שנה למותו, להשתטח על קברו ולהיות בחברת אשתו וילדיו. כשהגיעה השעה לחזור לכלא, המציאות החדשה של חייו הכתה בו במלוא העוצמה. "החזרה שלו מהאזכרה לכלא פירקה אותו רגשית", מספר ר', אסיר משוחרר שישב עם פרץ.
"כשחזרתי מהחופש הבנתי בפעם הראשונה מה זה להיות בכלא. נפל לי האסימון וזה ריסק אותי לחלוטין", מספר פרץ לחברים. "כל יום שעובר פה זה כמו שנה. סיוט ממש. קשה לי מאוד, זה מטורף. כשהייתי בחוץ ושמעתי דיבורים על אנשים שנכלאו, זה היה רחוק ממני. לא הבנתי מה זה בכלל. אבל כשאתה עמוק בפנים, מאחורי הסורגים, ודלת הפלדה נטרקת אחריך - רק אז אפשר להרגיש מה עובר על אסירים. זה סרט רע, רע מאוד".
פרץ הורשע בשנה שעברה בשורה של עבירות מס, כולל העלמת הכנסות בכ-5 מיליון ש"ח והשמטת מס עסקאות בסך של כ-800 אלף ש"ח. הוא נידון לשנתיים מאסר בפועל ולקנס של 175 אלף ש"ח. עונש המאסר קוצר לשנה וחצי לאחר שערער לבית המשפט המחוזי, וניכוי שליש יכול להוציא אותו ממעשיהו סביב חגי תשרי, אבל בינתיים הוא מתקשה להתמודד עם חיי הכלא. "בימים הראשונים בכלל לא ישנתי", סיפר פרץ לבני משפחתו, שדיברו איתנו השבוע על מצבו. "היו רגעים שנשברתי ובכיתי, בעיקר בגלל הנתק מהילדים ומהאישה. מזל שהאסירים בכלא תומכים ומחזקים אותי. פתאום אתה מוגבל, אין לך טלפון סלולרי. יש סדר יום שמישהו קובע לך, אומרים לך מה לעשות. אתה מאבד ברגע אחד את העצמאות שלך, את החיים. רק כשאתה בכלא אתה יודע להעריך כל שנייה שהיית חופשי. בדבר אחד אני בוטח בבורא עולם: שיחזיר אותו בחזרה לבמה ובגדול".
כמו אסירים רבים אחרים, פרץ התקרב לדת מאז שאיבד את חירותו. מקורביו מספרים שהוא מזדהה עם סיפורו של יוסף, מאמין שייצא מהכלא כמו שבנו של יעקב אבינו נחלץ מתוך הבור אל המלוכה. לא פחות ולא יותר. "אני אצא מכאן מחוזק, בעזרת השם אחזור למה שהייתי קודם. כלום לא ישבור אותי", אמר פרץ לחבר קרוב. "הקדוש ברוך הוא העמיד אותי במבחן קשה, אבל אני מאמין בו".
"גם את בר רפאלי ישלחו למאסר?"
פרץ יושב באגף 10, שנחשב לאגף של הסלבס ופושעי הצווארון הלבן. הוא הוקם במיוחד בעלות של מאות אלפי שקלים לצורך כליאתו של ראש הממשלה לשעבר, אהוד אולמרט.
לאחר שאולמרט סיים לרצות את עונשו נכנסו לאגף דיירים מוכרים אחרים. למשל הרב הראשי לשעבר, יונה מצגר, שמרצה שלוש וחצי שנות מאסר. סיפורו של מצגר עשה בשעתו כותרות ראשיות: ב-2013 עצרה אותו היחידה הארצית לחקירות הונאה בחשד ללקיחת שוחד, מרמה והלבנת הון. בנובמבר אותה שנה נעצר הרב שוב, הפעם בחשד לשיבוש מהלכי חקירה והדחת עדים. בינואר השנה הוא הורשע על פי הודאתו בקבלת שוחד בסך 5 מיליון ש"ח במסגרת הסדר טיעון. עכשיו הוא שכן של קובי פרץ.
אסיר אחר שישב עם פרץ באגף 10 היה ראש עיריית רמת גן לשעבר, צבי בר, שהורשע גם הוא בקבלת שוחד, קיבל חנינה מהנשיא ושוחרר באחרונה. מי שעדיין יושב באגף הסלבס הוא מאיר רבין חיימוב, ממורשעי פרשת "הולילנד": רבין, שהוגדר בזמנו בתקשורת כ"מאכער מהולילנד", הורשע בעבירות שוחד בסך כולל של כ-1.4 מיליון ש"ח ובעבירה על חוק איסור הלבנת הון. הוא נידון ל-5 שנות מאסר, עונש שנשיא המדינה ריבלין קיצר ל-4 שנים. גם הוא, כמו מצגר ומספר עברייני צווארון לבן נוספים, נהנה היום מקובי פרץ בלייב.
16 אסירים יושבים באגף המשודרג. חברים של פרץ מספרים שהוא מגדיר את עצמו כאסיר דתי שנמצא בעיצומה של חזרה בתשובה, ואסירים שיושבים איתו מדברים על מהלך אמיתי, לא טקטיקה לצורך קבלת הטבות. בעצת עורכי דינו, אפרים דמרי ושני אילוז, הוא עבר הכנה מיוחדת לחיים במעשיהו לפני שנכלא. אלא שזה לא ממש עבד: "עם כל הכבוד להכנה שהוא עשה, החיים שקובי גילה קשים מאוד. הוא חטף הלם, התקף חרדה. הוא הבין שלא הגיע לקייטנה", מספר מ', חבר קרוב. "מה שמחזיק אותו בכלא זה בעיקר האמונה וההתחזקות בדת, אחרת הוא מזמן היה מתפורר. כל זמר אחר במעמדו של קובי, שמילא את יד אליהו ואת האמפי בקיסריה ופתאום נכנס לכלא, היה בקלות יכול להתאבד או לאבד שפיות. אבל קובי חזק מאוד מבחינה מנטלית".
מ' טוען שנעשה לפרץ עוול בהשוואה לזמרים אחרים שהורשעו בעבירות מס, כמו אייל גולן (4 חודשי עבודות שירות וקנס של עשרות אלפי שקלים על העלמת הכנסות ב-2.5 מיליון שקל) ומשה פרץ (4 חודשי עבודות שירות, 8 חודשי מאסר על תנאי וקנס בסך 60 אלף ₪ על העלמת הכנסות בסך כמיליון ש"ח). מ' מזכיר באותה נשימה גם את פרשת ציפי ובר רפאלי, שבשנה שעברה נעצרו בחשד שלא דיווחו על מלוא הכנסותיהן: "קובי הופלה לרעה, חד וחלק. זה שקוף, כולם רואים שזמרים אחרים שהעלימו מסים קיבלו עונשים קלים כמו עבודות שירות. אם בית המשפט ירשיע את בר רפאלי, אז גם אותה ישלחו למאסר? בטוח שזה לא יקרה. קובי חטף את כל החבילה בשביל כולם".
"לילדים סיפרו שהוא בחו"ל"
לפני שקובי פרץ הפך לסיפור של נפילה מהדהדת, הוא היה סיפור של נסיקה מטאורית: הוריו, שעלו ממרוקו בתחילת שנות ה-70, גידלו 9 ילדים בבית קטן בשכונת כפר שלם הענייה בדרום תל אביב. קובי, בן הזקונים שנולד בישראל, היה לגאוות המשפחה כשהמוזיקה שלו כבשה את הארץ.
פרץ בן ה-42 הוציא אלבום ראשון עוד כשהיה חייל בסדיר, ב-1992, אבל הפריצה הגדולה הייתה ב-2003, עם הלהיט "בלבלי אותו". בהמשך באו האלבומים "משוגע עלייך", "כל מה שיש בי", "כמה אהבה", "כתוב בשמיים" ו"סה לה וי", שזיכו אותו בתקליטי זהב ופלטינה. הוא מכר מאות אלפי עותקים וההופעות שלו היו סולד אאוט. הוא היה על גג העולם, מהזמרים המושמעים ביותר ברדיו. בשנת 2009 מצא את עצמו במרכז סיפור מוזר ומתוקשר כשהוגשה נגדו תביעה בסך 100 אלף ש"ח בטענה שפגע ברגשותיהם של חוגגים בבר מצווה בעפולה, אבל הפרשה ההיא הסתיימה לאחר שנתיים בביטול הדדי של התביעות והנזק היחיד לפרץ היו הבדיחות שהתרוצצו בארץ סביב הדברים שאמר להגנתו ("לא אמרתי 'שלוחים', אמרתי 'שלופים'").
בשנת 2010 נחקר פרץ לראשונה בחשד להעלמת מסים. בין השאר גילו החוקרים שהחזיק כספת סודית בסניף בנק דיסקונט ומצאו בה יותר מ-300 אלף דולר, כ-10,000 יורו ו-180 אלף שקל. "בהתחלה פרץ שמר על קור רוח, אבל כשהתברר לו שהכסף יילקח היו שם צעקות, איומים. הוא הטיח את הכספת. מעמד לא מכובד... הטיח אותה בקיר וברצפה. צעק והשתולל. התחיל לקלל. להתעצבן. אמר שיהיה פה רצח", העיד החוקר דניאל ישיב מרשות המסים בבית המשפט. פרץ מצדו טען שהכסף שנמצא בכספת מקורו בהלוואות שקיבל מהוריו.
האמרגן של פרץ, יוחאי יעיש, חתם בשנת 2012 על הסכם עד מדינה. הוא חשף בפני רשות המסים כיצד סייע לפרץ להעלים הכנסות במיליוני שקלים. הזמר ניסה להטיל את האחריות על האמרגן, אבל ברשות החליטו להגיש נגדו כתב אישום על העלמת מסים בסך 5.2 מיליון ₪ בין השנים 2005-2009.
רשות המסים ביקשה לגזור על פרץ ארבע שנות מאסר בפועל. עורכי דינו ביקשו שלא ייכלא ופרץ עצמו העיד בבית המשפט: "ביום העצמאות עיריית בית שמש ביטלה לי הופעה. אנשים לא סוגרים איתי הופעות, לוועדי עובדים יש חשש כזה או אחר. אני נענשתי לא פעם אחת, לא פעמיים ולא שלוש, נענשתי כי היה לי אמרגן שזרק אותי מתחת לגלגלים של האוטובוס". אשתו ענבל אמרה לשופטת לימור מרגולין: "אני פונה אלייך בתור אמא לאמא, אני צריכה את בעלי בבית".
בסופו של דבר גזרה השופטת על פרץ שנתיים מאסר בפועל וקנס של 175 אלף ש"ח. "הנהנה היחיד מכספי העבירה הוא הנאשם. גרסתו אינה מוסיפה להתרשמותי הלא חיובית", נימקה מרגולין. פרץ הגיש ערעור לבית המשפט המחוזי בתל אביב, שקיצר את עונש המאסר שלו לשנה וחצי. רשות המסים עדיין מנהלת נגדו הליך אזרחי שבו היא דורשת ממנו 4 מיליון ש"ח.
ב-15.10 השנה נכנס פרץ לכלא. הוא העדיף להתעלם מכלי התקשורת ולא לומר מילה. לאחר הליך קליטה מהיר הוכנס לאגף 10, אגף ה-VIP. "קובי היה בדאון רציני", מספר האסיר לשעבר ר'. "הוא לא קלט איפה הוא נמצא. עודדנו אותו, ניסינו כמה שיותר להקל עליו את ההתאקלמות, אבל זה לא היה קל. הוא רגיש ושביר מאוד ובשיחות טלפון עם אשתו והילדים בכה לא פעם. לילדים סיפרו שהוא בכלל נוסע לחו"ל. הוא לא רצה שהם יראו אותו מאחורי הסורגים, עם מדי אסיר".
"קובי מרעיד את בית הכנסת"
לפחות ברמה הטכנית, פרץ החל להתאקלם בכלא. חבריו מספרים שהוא נוהג לקנות לעצמו בקנטינה קפה שחור, קופסאות שימורים וממתקים, אבל משתדל לשמור על דיאטה: לא נוגע באוכל שומני, מסתפק בדגים, אורז וסלטים, עושה כושר בזמנו החופשי. הוא מתקשר לעתים קרובות לאשתו ולבני משפחתו ונמצא בקשר טוב עם הרב דוד אבוחצירא מנהריה ועם מרדכי חסידים, מי שמוכר בתור "הרב של הסלבס". הוא גם מקפיד לשוחח בתדירות גבוהה עם הרב רהב. "השיחות שלו איתי מהכלא קצרות. לא אוכל להתייחס לדברים אישיים, אבל אני מחזק אותו. הייתי באזכרה של אביו והתרגשתי מאוד לראות אותו", אומר הרב.
נ', אסיר לשעבר באגף 10, מספר על השגרה של פרץ: "כמו כל האסירים באגף הוא עוזר במטלות, בניקיונות, בבישולים. כל פעם מישהו אחר מבשל, אבל קובי בשלן מעולה".
פרץ שוהה בתא אחד עם ארבעה אסירים. יש לו ארונית קטנה לאחסון הציוד האישי, התפילין והטלית. הוא מתעורר בכל בוקר בחמש לספירה, שאחריה מתיישבים האסירים לאכול ארוחת בוקר בתא. חלקם, כמו פרץ, מתפללים במניין. לאחר מכן כל אחד מתעסק בענייניו.
"קובי מצא חברים חדשים", מספר נ'. "הוא מקורב מאוד לרב מצגר ולמאיר לרבין והיה ביחסים טובים גם עם צבי בר. יש בו קסם וחום שגורמים לאנשים לאהוב אותו. צורם לו שחברים בתעשייה נטשו אותו, ניתקו קשר, אבל החברים מהכלא ממלאים לו את החיים באנרגיות חדשות".
וגם במוזיקה חדשה. "הוא מוצא זמן לכתוב שירים", אומר נ'. "קובי מתכוון להוציא תקליט חדש עם שיתופי פעולה מעניינים ואחרי השחרור לכבוש שוב את הבמות ואת עם ישראל. הוא עובד פול טיים עם אנשים מהתעשייה שעדיין זוכרים לו חסד נעורים ומוכנים לסייע לו להתרומם מהקרשים. בין לבין הוא מסייע לילדים נזקקים, עוזר לאנשים לקבל ברכה מרבנים המקורבים לו במקום שיעמדו שעות בתור".
ההתחזקות של פרץ החלה לאחר שהועמד לדין ב-2013. "זו הייתה התקופה הכי קשה בחיים שלו", מעיד חבר קרוב. "הרבה הופעות שלו בוטלו, הוא הפסיד מיליוני שקלים וזה גרם לו להתקרב לדת. הוא התחיל לשמור שבת, השתטח על קברי צדיקים, השתתף בשיעורי תורה, התפלל שעות בכותל והתחנן על גורלו. הוא האמין שהגלגל יסתובב והוא לא ייכנס לכלא".
פרץ החל להתפלל בבית הכנסת "בית יצחק" המשתייך לחב"ד בשכונת המשתלה בצפון תל אביב, שם הוא מתגורר עם אשתו ענבל ושלושת ילדיהם. "הוא היה עושה פיוטים בשבת שהרעידו את בית הכנסת וגרמו לצמרמורות", מספר הרב עידו רהב מ"בית יצחק", חבר אישי קרוב של פרץ. "הוא עזר למשפחות נזקקות, לילדים במצוקה ולילדים נכים. יש לו לב ענק ורגיש. הוא מתפלל בשקט, בצנעה, משתדל לא להתבלט למרות שיש לו קול שחודר את הלב והנשמה".
בכלא משתתף פרץ באופן קבוע בשיעורי תורה. בשבתות משמש הרב מצגר כחזן בתפילות, מאיר רבין קורא בתורה ופרץ אחראי על הפיוטים. לעיתים הוא מקבל את הכבוד לערוך את הקידוש בליל שבת או לשמש שליח ציבור. "קובי מרעיד את בית הכנסת", מספר נ'. "התפילה איתו, עם מצגר ועם רבין זו חוויה רוחנית".
אבל לשהות בכלא יש בעיקר משמעות חומרית: פרט לקנס ששילם, המאסר מייצג עבור פרץ אובדן הכנסות של עשרות מיליוני שקלים. לדברי מקורביו הוא שורד, גם אם בשיניים. אחרי הכל, מצוקה כספית אינה זרה לו. "קובי לא בא מבית של מיליונרים. הוא עשה את הכסף לבד בעבודה קשה מאוד", אומר נ'. אבל הוא גם מאמין שאחרי שבע השנים הרעות יבואו לו שבע שנים טובות".
"לא איימתי על רב הכלא"
פעמיים מאז שהחל לרצות את עונשו עלה פרץ לכותרות. הראשונה הייתה כשהגיש בקשת חנינה לנשיא המדינה, ראובן ריבלין, ונדחה על הסף; השנייה הייתה כשהרב של כלא מעשיהו, חיים ברוד, טען שפרץ איים עליו כשסירב לאשר לו לקבל אוכל כשר למהדרין בהשגחת הבד"ץ.
פרץ נחשב לאסיר שקט ורגוע שלא עושה צרות, אבל עם הרב ברוד הוא הצליח לריב. על פי הנהוג בבתי הכלא בארץ, אסיר שעברו שנתיים מאז שהחל לחזור בתשובה זכאי לקבל אוכל בהשגחת הבד"ץ. פרץ מוגדר כחוזר בתשובה שנה אחת בלבד, כך שהוא לא זכאי לקבל אוכל ברמת הכשרות הזאת.
"קובי פנה כמה פעמים לרב, הסביר שהוא חזר בתשובה ומנהל אורח חיים חרדי, אבל קיבל תשובה שלילית", מספר אחד האסירים. "היה ביניהם עימות קטן, לא כמו שתואר בכלי התקשורת".
לטענת רב הכלא, פרץ לא אהב את הדחייה של בקשתו ואיים להרוס את שמו הטוב בעולם הרבני-חרדי. "אתה מפלה אותי על רקע עדתי. לאסירים אשכנזים אתה דואג יותר, מאשר בקשות כאלה", האשים פרץ את ברוד. הרב דיווח להנהלת הכלא על העימות והוחלט להעניש את פרץ למשך חודש במניעת ביקורי משפחה ואיסור על קניית מוצרים בקנטינה.
"עשו מזבוב פיל. לא איימתי על רב הכלא, מדובר באי הבנה אחת גדולה", טען פרץ בשיחה עם חברים. "היה בינינו ויכוח, לא יותר, והוא פירש את הדברים כפי הבנתו. אסירים יעידו שאני ממושמע ולא עשיתי בעיות מאז שנכנסתי לכלא. נכון שקשה לי פה כמו לכולם, אבל לא הייתה שום כוונה לאיים על מישהו". עורך דינו של פרץ, אפרים דמרי, הוסיף בהקשר זה: "קובי אסיר למופת, נטול עבירות משמעת. אני בטוח שבמקרה הזה לא היה מדובר באיום או בניסיון לפגוע ברב הכלא".
בעוד כחודשיים אמור פרץ לצאת מהכלא לחופשה בת 48 שעות. בינתיים הוא כבר שוקל אם להגיש בחודשים הקרובים בקשת חנינה נוספת לנשיא ריבלין (עו"ד דמרי בתגובה: "נכון לעכשיו לא מתוכננת בקשה נוספת לחנינה"). אחרת הוא יצטרך להמתין כעשרה חודשים עד שוועדת השליש תדון בבקשתו לשחרור מוקדם.
"כשקובי ישתחרר מהכלא יהיה לנו הרבה מה להגיד על מה שקרה לו", אומרת קרובת משפחה של פרץ. "כרגע אני יכולה לומר רק שקובי עוד יחזור בגדול, בעזרת השם. שום דבר לא ישבור אותו".