מי היה מאמין ששרה ג'סיקה פארקר אוטוטו בת 49? לא מעריציה מ"סקס והעיר הגדולה", שעדיין זוכרים אותה בתור קארי ברדשואו הרווקה המושבעת. אבל תאמינו או לא, השחקנית הוותיקה כבר מגרדת את החמישים מלמטה – ורגע לפני שהיא חוגגת יומולדת החודש, החלטנו לבחון את האבולוציה שלה בתמונות.
פרקר נולדה בכלל בעיר קטנה באוהיו, אחות קטנה לשלושה אחים ואחיות, וכשהיתה בת ארבע הוריה התגרשו והיא עברה עם אימה, אביה החורג ואחיה לסינסינטי. למרות הקשיים הכלכליים של המשפחה, הילדים למדו שיעורי בלט, מוזיקה ותיאטרון.
ב-1976 שלח אביה החורג של פרקר את שרה ג'סיקה ואת אחיה טימות'י להיבחן למחזה The Innocents בברודוויי, והשניים התקבלו להצגה. פרקר בת ה-11 נרשמה לבית ספר בניו יורק וכל המשפחה עקרה לשם בעקבותיה. שלוש שנים לאחר מכן, ב-1976, היא מקבלת את התפקיד הראשי במחזמר "אנני" והופכת לשחקנית השלישית שמגלמת את היתומה הג'ינג'ית בברודוויי.
ב-1982 פרקר מגיעה לראשונה לטלוויזיה, בתפקיד מתבגרת חנונית בסיטקום "Square Pegs". למרות שהסדרה זוכה לשבחי המבקרים, היא מבוטלת על ידי הרשת אחרי עונה אחת בלבד.
שנתיים לאחר מכן פרקר עושה את צעדיה הראשונים לקולנוע ומשחקת ב"פוטלוס" את דמותה של ראסטי, תפקיד ראשון מתוך כמה תפקידי משנה שתקבל במהלך האייטיז. "לא הייתי יפה מספיק כדי לגלם את התפקיד הראשי", הסבירה בראיונות.
באותה שנה, על הסט של הסרט "הבכורה", היא פוגשת את רוברט דאוני ג'וניור והם מתחילים לצאת – למרות התמכרותו של השחקן לסמים ואלכוהול. כעבור כמה חודשים, השניים אף עוברים לגור יחד.
ב-1985 היא סוף סוף מקבלת תפקיד ראשי ראשון בקולנוע, בסרט "נערות רק רוצות לכייף", שם היא מגלמת נערה ביישנית שמתחרה בריץ' ביץ' על תפקיד בתוכנית ריקודים בטלוויזיה.
אחרי שורה של הופעות בסרטי טלוויזיה, ב-1991 פרקר מקבלת תפקיד בסרט הקולנוע "סיפורי אל.איי" לצידו של סטיב מרטין. אבל לא רק חדשות טובות הגיעו באותה שנה – פרקר ודאוני ג'וניור נפרדו אחרי ניסיונות חוזרים ונשנים שלו להיגמל.
פרקר לא נחה. באותה שנה היא נוסעת ללאס וגאס כדי לצלם את הסרט "ירח דבש בלאס וגאס" עם ניקולס קייג' ומנהלת איתו רומן קצרצר מאחורי הקלעים. על פי הדיווחים, היא יוצאת גם עם ג'ון פ. קנדי ג'וניור לתקופה קצרה.
אבל האהבה הגדולה מגיעה זמן קצר מאוחר יותר. פרקר פגשה את מת'יו ברודריק מאחורי הקלעים של מחזה שביים בברודוויי בכיכובו של אחיה טובי. השניים מתחילים לצאת, ופרקר מספרת על כוכב הקולנוע: "הוא הבחור המצחיק ביותר שפגשתי בחיי", בראיון ל"אל. איי טיימס".
ב-1992 פוגשת פרקר בחור מיוחד נוסף – מוישה אופניק. היא משתתפת בגרסה הישראלית של "רחוב סומסום" במערכון שמצולם בארה"ב יחד עם בן דודו הישראלי של אוסקר, ומלמדת את ילדי העולם מדוע אוכלים מצות בפסח.
היא מככבת בסרט "Miami Rhapsody" עם אנטוניו בנדרס ומיה פארו ב-1995, וגם בסרט הטלוויזיה של וודי אלן "צמד בכותרות". הבמאי דיוויד פרנקל מכנה אותה "ברווזון מכוער" ואומר כי "במשך שנים רבות היא תמיד הופתעה בכל פעם שהיא או הדמות שהיא מגלמת נחשבו סקסיות".
ב-1996 היא עושה שלל תפקידי משנה, בין השאר גם בקומדיה "מועדון האקסיות" וב"איך להצליח בעסקים מבלי להתאמץ" עם ברודריק. אבל ההזדמנות הגדולה שלה עוד לפניה – היא מקבלת קריאה לאודישן לסדרה חדשה של דארן סטאר, "סקס והעיר הגדולה", ומלוהקת לתפקיד הראשי.
פרקר הפאשניסטה לא מפספסת הזדמנות לעשות את זה בגדול כשהיא וברודריק נישאים בבית כנסת ישן במנהטן ב-1997. היא לובשת לחתונה שמלה שחורה, אבל מתחרטת על כך מאוחר יותר כפי שהיא מודה בראיון ל"מארי קלייר". "התביישתי להתחתן בלבן, אבל שנינו לא רצינו למשוך כל כך הרבה תשומת לב".
"סקס והעיר הגדולה" עולה לאוויר ביוני 1998 ב-HBO ומיד הופכת לסנסציה. שמה של פרקר, שחקנית וותיקה אבל לא כוכבת גדולה, הופך למוכר בכל בית והיא הופכת לאייקון סטייל באופן מיידי. אחרי שלוש עונות כקארי ברדשואו, פרקר משיגה לעצמה עוד טייטל – מפיקה בתוכנית.
הגושפנקא ההוליוודית הראשונה מגיעה בשנת 2000, כשפרקר מועמדת וגם זוכה לראשונה ב"גלובוס הזהב". "אני לא ווינרית", היא מתנצלת בנאום התודה שלה, אבל מוכיחה ההיפך כשהיא קוטפת את הפרס שלוש פעמים נוספים ב-2001, 2002 ו-2004.
הפרס האמיתי מגיע באוקטובר 2002, כשבנם הראשון של פרקר וברודריק נולד. ג'יימס ווילקי ברודריק נקרא על שם אביו של מת'יו וסופר ששניהם אוהבים.
אחרי שש עונות מצליחות, "סקס והעיר הגדולה" יורדת מהמסכים ב-2004 בצמד פרקי סיום שמצולמים בפריז וחותמים את סיפורם הבלתי נגמר של קארי ומיסטר ביג. "אתה לא רוצה להיות האחרון שעוזב את המסיבה", אמרה פרקר על ההחלטה לסיים בשיא. היא עצמה מסיימת בשיא כשהיא קוטפת את פרס ה"אמי" הראשון שלה אחרי חמש מועמדויות רצופות.
באותה שנה פודה פרקר את הצ'ק וחותמת על חוזה עם "גאפ", שעל פי הדיווחים מבטיח לה 38 מיליון דולר לשלוש שנים. היא מתקשה לעבור מהתדמית שלה כחובבת פריטי מעצבים לפרזנטורית של חברת אופנה להמונים, ו"גאפ" מבטלת את החוזה אחרי פחות משנה.
פרקר משיקה את הבושם הראשון שלה, Lovely, ב-2005. באותה שנה היא חוזרת למסך הגדול בסרט "עד שהמשפחה תפריד בינינו" ומקבלת גם מועמדות לגלובוס הזהב על התפקיד.
ב-2006 היא מככבת בסרט "אין כמו בבית" לצידו של מת'יו מקונוהיי, ששובר קופות בארה"ב. היא מככבת ומפיקה את הסרט העצמאי "Butter", המבוסס על המחזה מאת רבקה גילמן.
שנה לאחר מכן משיקה פרקר את קו האופנה שלה, Bitten , שכולל פריטים במחירים שווים לכל נפש. "אני באמת יודעת מה זה אומר שאין לך דברים שאתה צריך, לא כל שכן דברים שאתה רוצה", נזכרת פרקר בעברה העני בראיון ל"פיפל".
ב-2008, אחרי ארבע שנים לבד, קארי מתאחדת שוב עם שלוש חברותיה שרלוט, סמנת'ה ומירנדה על המסך הגדול בסרט ההמשך לסדרה המצליחה. הסרט שובר קופות וגורף כמעט 56 מיליון דולר בשבוע הפתיחה שלו – הסכום הגבוה ביותר שהרוויח סרט לבני 18 ומעלה אי פעם.
ביוני 2009 מבשרים פרקר וברודריק כי הביאו לעולם תאומות באמצעות פונדקאית. מריון וטאביתה מצטרפות לשרה ג'סיקה, מת'יו וג'יימס המאושרים והופכות לפאשניסטות הזעירות בעולם.
האם לשלושה לא מפסיקה לעבוד, וב-2010 יוצא לאקרנים "סקס והעיר הגדולה 2" שרובו מתרחש באבו דאבי. כמו קודמו, גם הסרט הזה שובר קופות ומרוויח בשבוע הפתיחה שלו כ-51 מיליון דולר אבל זוכה לביקורות פושרות למדי.
הקריירה של פרקר לא עוצרת. היא מככבת ב"אין לי מושג איך היא עושה את זה" וב"סילבסטר בניו יורק" ב-2011, בעודה ממשיכה לגדל במסירות את ילדיה בעיר הגדולה.
אבל לצד הצלחה בקריירה מגיעות שמועות על אנורקסיה, כשפרקר נראית כחושה מתמיד בתמונות פפראצי מדאיגות שלה. היא ממהרת להכחיש את השמועות, אבל תקריב על זרועותיה, ידיה וכפות רגליה מגלים שהיא בעיקר עשויה מעור ועצמות.
אחרי שתרמה את קולה לסרט המצויר "הבריחה מכדור הארץ" וכיכבה בכמה פרקים של "גלי" ב-2013, פרקר מתמקדת בימים אלה בעיקר בהזנת השמועות על סרט שלישי בסדרת "סקס והעיר הגדולה". האם נזכה לראות שם את קארי חוגגת חמישים, מאמצת ילד יתום מאפריקה ואוכלת פחמימות? לא ברור, אבל מה שבטוח – יהיה פאביולס.
