סוויט 16: מצעד הסרטים הגדולים של האחים כהן

16. בייבי אריזונה

תמיד חייבים להתחיל איפשהו, ונכון שהאחים כהן התחילו בפועל ב"רציחות פשוטות", אבל תכלס, בייבי אריזונה הוא הסרט הבוסרי שחוזרים אליו שוב ושוב רק כדי להבין שלא, הוא לא הקדים את זמנו. הפושע בדימוס היי מחליט לגנוב תינוק עבור אשתו העקרה, מתוך הנחת היסוד שזה סבבה להרים אחד מתוך חמישייה. למרות הכל, אפשר לדוג מאפיינים כהניים מובהקים בסרט, לאו דווקא בעלילה (שנהיית דבילית מרגע לרגע) אלא בדיאלוגים ובדמויות שחושפת כבר מאותו הרגע את חיבתם של האחים לפושעים כושלים ורגשניים.

15. לקרוא ולשרוף

שני קבין של גלאם הוליוודי ירדו על היצירה הקולנועית של האחים כהן, ג'ורג' קלוני ובראד פיט ב-2008. אחרי הופעתו המופתית של קלוני ב'אחי איפה אתה', העולם ציפה בפכירת ידיים לשילוב הכוחות של פיט והכהנים. אלא שהפעם לא קלוני ואף לא הופעתו ההזויה של פיט סייעו ל'לקרוא ולשרוף' התמוה, ולא בקטע טוב, להתרומם; היצירה גרמה גם לכהניסטים האדוקים ביותר (לא אלה, השפויים) להרים גבה. זה לא אומר שהסרט נעדר לחלוטין דיאלוגים חינניים ורגעים משעשעים-מרירים, אבל יכולנו להסתדר גם בלעדיהם. 

14. בתוך לואין דיוויס

מה קורה בתוך לואין דיוויס? ככל הנראה מה שקורה במוחו של מי שרוצה להיות זמר פולק אמריקאי בסיקסטיז (פוי). הדרך להצלחה במקצוע רצופה, כך מתברר, במפגשים צמודים ובלתי פוסקים עם זמרים מצליחים ואף טובים ממך (למרות שבפולק, איך בכלל אפשר למדוד) ובניגוד למסר האמריקאי, לאף אחד לא באמת אכפת כמה התאמצת ומאיפה באת, רק בשביל לזכות בשתי דקות מזמנו של בעל לייבל משגשג. שנאמר, לא הבטחתי לך. מה לעשות, העולם הוא מקום קר ובסופו של דבר היצור היחיד שתוכל לסמוך עליו בשבילי הייאוש והבירה הוא חתול. אה אופס, בעצם גם זה לא. 

13. להרוג את הליידי

עד ליציאת הסרט ב-2004, נהגו ג'ואל ואיתן לחלוק ביניהם את הטייטלים הגדולים של הסרט כאשר הבימוי יוחס לג'ואל וההפקה לאיתן. הפעם לראשונה, בעלות הקרדיטים הופיעו שמותיהם של ג'ואל ואיתן במשותף הן על הבימוי והן על ההפקה. השניים גם כתבו את התסריט, ובו מנסה טום הנקס, המגלם ג'נטלמן דרומי, לשדוד קזינו בבעלות ליידי מבוגרת, בסיועם הנאמן של חבורת פושעים שמתחזים ללהקה חובבת של מוזיקה ימי-ביניימית. ברור שהזקנה זוכה בסופו של דבר לשמור את הכסף. 

12. אומץ אמיתי

חלק ממה שהופך את האחים כהן ליוצרים הקולנועיים הגדולים של דורם הוא לא רק היכולת והסקרנות לנוע בין ז'אנרים ולהישאר לעולם מחוץ לאיזור נוחות ברור. גם אם מוטיבים מסוימים נוטים לחזור על עצמם, הם תמיד לובשים גוון קצת שונה שלא נראה לפני כן ולא ייראה עוד. "אומץ אמיתי" אולי איננו המערבון האולטימטיבי של הכהנים (חכו ל"ארץ קשוחה" בכל זאת), אבל הוא סרטם היחיד שמגלם סגנון מערבוני קלאסי, ועושה זאת היטב. מאטי, שובת הלב בת הארבע-עשרה, שוכרת את איש החוק רוסטר כדי לסייע לה בלכידת האיש שרצח את אביה והבאתו לפני החוק. היותו של רוסטר, בגילומו הנפלא של ג'ף ברידג'ס, דגנרט אלכוהליסט, מביאה לכך שמאטי ההחלטית הופכת לפעילה יותר ממה שדמיינה בתהליך עשיית הצדק עם הרוצח. 

11. יהודי טוב

מי שבחר לתרגם את A Serious Man ליהודי טוב כנראה רצה ללעוס מראש את המזון עבור הצופים הישראליים, שהרי אותו איש רציני ומרצין בשם לארי גופניק לוקה באובססיה בלתי מרוסנת להיות אבא טוב, בעל טוב, מרצה טוב ומעל לכל בן טוב לאברהם יצחק ויעקב. אלא שעבור התסכול והריקנות המכרסמים בו, לא לרבי הצעיר והצהוב ולא לרבי המבוגר והעייף יש מה להגיד לו, פרט לואריאציות על בחייאת די לחפור. המסקנה העגומה והמדכאת היא שבחיים האלה לא מספיק להיות יהודי טוב. אפילו סקס עם שיקסע לוהטת לא יציל את המצב. נקווה שגופניק לפחות יראה את שכרו בעולם הבא. 

10. צומת מילר

אחד מסרטיהם המוקדמים של הכהנים, וכבר הוא סרט הגנגטרים השני. דרמת הפשע נעשתה לאו דווקא בסגנון החבורות האיטלקיות, שאפיינו את סרטי הגנגסטרים של העשורים שקדמו ליציאת הסרט (כיוון ז'אנרי שנדמה שאיתו האחים מעולם לא הרגישו לגמרי בנוח, וטוב שכך), אלא כמאפיות העשירות-אתנית (ולא רק) של תקופת היובש בארה"ב. זוהי אחת ההפצעות הראשונות של סטיב בושמי ושל ג'ון טורטורו, שהפכו לכוכבים ולשחקני אופי רציניים במידה רבה בזכותם של הכהנים. הפסקול שלו מופלא וסימן את הכהנים גם כיוצרים שיודעים לשלב מוזיקה יוצא מן הכלל, מה שיבוא לידי ביטוי מלא בהמשך הקריירה של השניים. 

9. אכזריות בלתי נסבלת

כבר אמרנו שהאחים כהן ניחנו בכושר גיוון שגובל בסכיזופרניה יצירתית, וזו אולי ניכרת הכי טוב ב"אכזריות בלתי נסבלת", קומדיה רומנטית על כל המשתמע ובתוך כך, בעלת התקציב העשיר ביותר. ואכן, בקומדיה רומנטית כמו בקומדיה רומנטית, דמויותיהם של קלוני וקת'רין זיטה ג'ונס המהממת מצטלבות באופן בלתי צפוי, כתובעת במקרה גירושין ועורך הדין של הנתבע. השניים נכנסים למעין מערכת זוגית שכל עניינה, בשני הצדדים, הוא לסחוט את כספו של הצד השני. בסוף הם בכל זאת חיים באושר ויותר מכך בעושר. אולי בכל זאת עקיצה קטנטנה לכיוונו של הז'אנר הדביק. 

8. הקפיצה הגדולה

הסרט עתיר התקציב הראשון שביימו האחים כהן נראה על פניו לגמרי כמו קומדיה קלילה ליום שבת בבוקר, אך ביקורות שונות מצאו בו אלמנטים לא מעטים של סאטירה ולעג לקפיטליזם האמריקאי החזירי וחסר המעוף. נורוויל בארנס, אותו משחק טים רובינס, אוחז ברעיון שיהפוך את העולם (רמז: זה ההולה הופ. כלומר, זה פשוט חישוק). אבל איש איננו רוצה להעסיק אותו, והוא נאלץ לעבוד בדואר. בארנס חושב שהוא זכה בלוטו כשחברה מצליחה ממנה אותו לפתע למנכ"ל, ואיננו שותף בסוד העניינים של מינויו, שכל עניינו להוריד את ערך מניות החברה. אלא שהדיקטוריון איננו יודע ששכר לשורותיו אדם בעל חזון, וברגע שבארנס מנצל את עמדתו כדי להציג לעולם את ההולה הופ, הכל מתהפך. 

7. רציחות פשוטות

סרטם הראשון של הכהנים משנת 84' היה צעד מבטיח בכיוון שיאפיין את סרטיהם הטובים ביותר – שילוב של קומדיה שחורה ומטורפת עם סרטי פשע ופילם נואר. זהו גם ליהוקה הראשון של פרנסס מקדרמונד, שהפכה באותה השנה לאשתו החוקית של ג'ואל (כן, הם יחד מעל שלושים שנה). בעל אמיד וקנאי שוכר בלש פרטי, שמאשש את חששותיו כי אשתו מנהלת רומן מאחורי גבו. אותו בלש נשאר בג'וב, הפעם כדי לרצוח את האישה ובן זוגה, אלא שהוא מעדיף לשמורר את הסכום ולדפוק את כל המעורבים, בלי להשאיר את הבעל בחוץ. 

6. האיש שלא היה שם

בילי בוב ת'ורנטון פשוט נולד לגלם אישיות סכיזואידית, ואם יש דבר שהאחים כהן יודעים, הוא לשאוב משחקניהם את הפרעת האישיות הרדומה (היוש, ג'ון גודמן!). ת'ורנטון מגלם ספר קפוא-פנים שכל מה שעומד בינו לבין העושר, הוא סבור, הוא סכום שיאפשר לו לפתח את ההמצאה האדירה של ניקוי יבש. משום שסכום כזה לא עומד לרשותו, הוא גומל בליבו לשדוד אותו מהבוס המאיים של אשתו, אלא שקשה לבצע עבירה או סתם לחיות באופן סביר, כשאתה אדיש במובן העמוק ביותר של המילה. 

5. פארגו

אחד הסרטים המוכרים והאהובים של האחים כהן הפך לאחרונה גם לסדרה, שיש ויכוח כמה היא בכלל קשורה לפועלם של השניים, החתומים עליה בקרדיט הפקה בלבד. גם כאן העלילה נסובה על פשע שהסתבך, כאשר סוחר מכוניות בינוני ומטה מהמערב התיכון (ויליאם ה. מייסי, שיושב בול על תפקידי גברים מרוסקי-כבוד), שוכר שני פושעים שיחטפו את אשתו כדי שיוכלו כולם להתחלק בכופר שייתן אביה העשיר. הם לא משערים שמי שתעמוד בדרכם היא שוטרת בהיריו מתקדם ממסדר העיירה שכוחת האל, פארגו. 

4. אחי איפה אתה

אחד הסרטים המצוינים של הכהנים, הרצוף ברגעי פיל-גוד מיתיים, והגדול שבהם הוא הופעתם של להקת נערי התחתית הבוצית בערב שמבטיח את בחירתו מחדש של ראש העיר המושחת, פאפי או'דונל. אוורט (ג'ורג' קלוני) הוא נוכל שמרצה מאסר בשנות ה-30 בדרום ארה"ב ומחליט שלא כל כך מתאימה לו שלילת החירות האישית, אז הוא נמלט עם שני הדבילים למחצה, פיט ודלמאר, במטרה מוצהרת להחזיר לחיקו את אשתו שהחליטה לעזוב אותו. בדרך אליה הם פוגשים את טומי, שמכר את נשמתו לשטן כדי לנגן היטב בגיטרה, ודן טיג (ג'ון גודמן), פושע לבוש לבן המתחזה למוכר ספרי תנ"ך ושודד את השלישייה, כך שהם נאלצים להמציא את עצמם מחדש כלהקת קאנטרי מקפיצה. מי שוויתר על הצפייה בסרט, אל לו לוותר על ההאזנה לפסקול, שהוא אחד המשובחים בתולדות הקולנוע. 

3. ארץ קשוחה

האחים כהן יודעים לגוון לא רק בין ז'אנרים אלא גם בין קצוות הקומי והדרמטי, וארץ קשוחה הוא אחד מסרטיהם הדרמטיים המפתיעים והמשובחים ובין יצירות המופת הקולונעיות של העשורים האחרונים. אנטון שיגור (בגילומו המבריק של חוויאר ברדם) נכנס בהינף הדק-גז לפנתיאון הפסיכופתים הקולונועי בתור הרוע הצרוף ועוד קצת מעבר לזה. מולו עומדים כוחות הטוב חסרי האונים בדמותם של לואלין מוס והשריף בל, שלא מבינים מיד מה נחת עליהם. הסיום העוצמתי של הסרט נאמן לסגירת הרומן המצוין עליו הוא מבוסס.

2. ביג לבובסקי

מה עוד אפשר לומר על קומדיית הקאלט המופרעת שמיצבה את ג'ף ברידג'ס לנצח בתור הדוד, חוץ מזה שהיא ממש "tied the room together"? כמעט כל דמות המופיעה בסרט היא פנינה קומית מענגת, והקשרים המשונים ביניהן בכלל מפריחים את בלון ההזייה הזה אל על. בין ג'ון גודמן לסטיב בושמי וג'וליאן מור, הקאסט לא יכול היה להיות מהודק יותר, הדיאלוגים לא יכולים היו להיות מבריקים יותר ולא ברור מה עוצר את העולם מלגליזציה מלאה בשלב זה. 

1. ברטון פינק

כל בחירה ראשונה במצעד כזה תעורר מחלוקת, ולמען ההגינות, כנראה שכל הסרטים בטופ פייב ראויים בהחלט לתואר, אבל כפי שאמרה מינדי קיילינג, כאן זאת דמוקרטיה, ואני המלכה. אין הרבה דברים טובים יותר מכותבים מעולים, שכותבים כותבים. ברטון פינק הוא מחזאי יהודי ניו-יורקי שמוטס בשנות הארבעים להוליווד העליזה, כיוון שנשכר לכתוב סרט מתאבקים. המשימה מתבררת כאתגר עד בעיה – לא רק שכל מי שהיה אמור לעבוד לצידו של פינק באל.איי מתברר כשמוק יהיר וחסר מעוף (כולל הסופר המוערץ עליו!), אלא שאפילו חדרו הרעוע, מקדש הכתיבה, נחדר ונהרס על ידי נוכחותו הבהמית של שכנו לחדר, צ'רלי מאדוס (ג'ון גודמן). טורטורו וגודמן מספקים הופעות בלתי נשכחות ומסיימים בלשרוף הכל, ככל הנראה הפתרון האמיתי היחיד למי שבאמת מוכרח לכתוב.