"הכרתי את ה' דרך אתר ההיכרויות 'ניפגש בגורן'. ידעתי שהיא מורה ומחנכת. הצגתי את עצמי כרותם קרני, גבר בן 34, בעל תואר שני ביחסים בינלאומיים, קצין בחיל הים והמודיעין בדרגת רב סרן, עובד במשרד הביטחון, יועץ לענייני טרור במרכז הביתחומי בהרצליה וקיבוצניק לשעבר. הקשר נמשך שלושה שבועות, היא קנתה לחלוטין את התדמית שהצגתי בפניה. רציתי ליצור אצלה את הרושם שאני אדם רציני, איכותי, עם עתיד וקריירה מובטחים. סיפרתי לה שהשתתפתי במלחמת לבנון השנייה, בצוק איתן וגם במבצע ההשתלטות על המרמרה.
"יותר מפעם חשבתי לספר על כל השקרים, אבל ידעתי שאם אספר לה את האמת אפסיד את הסיכוי הכי קרוב למשפחה שאי פעם יהיה לי. אני שולט בשקרים שלי. אף אחד לא יושב לי עם אקדח על הרקה ואומר לי: תשקר. אני אומנם פסיכופט אבל מודע למעשים שלי. ידעתי שאני צריך להיות בכלא בגלל שאני מרמה אנשים ופוגע בהם. בעיניי אני אפס של בן אדם. אין לי מושג למה זה קורה לי".
במילים אלה התוודה רותם מזרחי ביחידת ההונאה של משטרת המחזור הדרומי על פשעיו. עבורו, חדר החקירות הוא גם תא הווידויים. המקום היחיד שבו הוא יכול להסיר מעצמו את כל הזהויות שבדה כדי לגרום לנשים להתאהב בו, ובסופו של דבר גם לתת לו גישה לכרטיסי האשראי שלהן. מזרחי הוא נוכל סדרתי שפגע בשנים האחרונות בעשרות נשים. הוא ניצל את הפחד הטבעי שלהן מבדידות, את רצונן לקשר ואינטימיות - והותיר אחריו שובל של הרס ושברון לב. על מעשי ההתחזות וההונאה ישב בעבר כבר שלוש שנים בכלא, אבל זמן קצר לאחר שחרורו, חזר לסורו. אנחנו חושפים כאן לראשונה את עדותו של מזרחי במשטרה, את שיטות הפעולה המתוחכמות שלו ואת עדויות הקורבנות.
השיטה: הקצין הפצוע
מזרחי הוא תושב רמת-גן בן 34. בניגוד לקריירה הקרבית המומצאת עליה סיפר לקרובנותיו, הוא עצמו שוחרר משירותו בצה"ל אחרי שנתיים בלבד אחרי שלקח רכב צבאי ללא אישור. הוא נשפט ל-28 ימי מחבוש בכלא 4, ולאחר מכן שוחרר בגין אי התאמה נפשית למערכת הצבאית. על רקע האירוע הזה, אותו אמו של מזרחי מכנה "הטראומה שממנה נובע הכל", מזרחי בדה דמויות הירואיות שיכולות להציל לא רק את הנשים מחיי היומיום והשגרה, אלא את המדינה כולה.
השיטה שאימץ פשוטה לכאורה. ראשית הוא פתח עמודי פרופיל מזוייפים בפייסבוק, ויצר לעצמו זהות וירטואלית מעוררת אמון. כאילו באמת אדם אמיתי עומד מאחוריה. בשלב השני הוא נכנס לאתרי ההיכרויות השונים ופנה לנשים שלדעתו עשויות ליפול ברשתו. מטרתו הסופית היתה לעבור להתגורר בביתן של הנשים ולחיות על חשבונן, ולכן שאף למצוא נשים עם הכנסה יציבה ומסודרת: מורות, רופאות, עובדות סוציאליות. מתוכן, ניסה לזהות את אלו שנמצאות בשלב בחיים בו הן מאוד מעוניינות קשר.
כדי למשוך אותן אליו הציג את עצמו כקצין שייטת 13, כאיש שב"כ שעוסק, בין השאר, באיתור מחבלים ומיגור פעולות הטרור וכסטודנט לרפואה. הזהותיות עוטרו במאפיינים מאוד מוגזמים, אבל לא משהו בלתי אפשרי בישראל של 2016. הוא בנה לעצמו אלתר אגו מושלם, דמות עגולה שאפשר להזדהות איתה, אולי אפילו לתקן אותה: גיבור - המרוסק מגירושיי הוריו, לוחם - שאחותו חולה בסרטן, קצין - שסובל מפוסט טראומה. את שמותיו החליף בקצב תדיר: רותם שי, רותם קרני, רותם קדם ורותם לגזיאל.
הקורבנות: גנב מהן כסף והזמין אותן למסעדות
גלית (כל השמות בכתבה בדוים, השמות האמיתיים שמורים במערכת), עובדת סוציאלית מתל אביב, הכירה את מזרחי דרך הפייסבוק. הוא פנה אליה והציג את עצמו כרותם שי, קצין שנפצע במלחמת לבנון השנייה, ובהמשך גם בהשתלטות על המרמרה. "הוא סיפר לי שהוא לומד לתואר שני ביחסים בינלאומיים במרכז הבינתחומי, ובמקביל עובד במשרד הביטחון. זה עשה עליי רושם עצום. הוא ישן אצלי בדירה בתל אביב, והייתי בטוחה שסוף סוף מצאתי את האחד שחיפשתי הרבה שנים. הכול השתבש יום אחד כשגיליתי שהוא השתמש בכרטיס האשראי שלי ללא רשותי ומשך מהכספומט אלפי שקלים. פתאום קיבלתי טלפון בבנק שבישר שיש לי חריגה באוברדרפט של 15 אלף שקל. הייתי בשוק. כשהתחלתי לעמת עם העניין הוא התחיל לגמגם וניתק קשר, אז הגשתי תלונה במשטרה".
גם דניאלה, מורה ממרכז הארץ, החלה להבין שמשהו לא בסדר כשנעלמו מביתה 8,000 שקל שנועדו למימון נסיעתם של תלמידים למסע לפולין. עד אז לא חשדה בכלום. "היה לו קסם מיוחד למשוך נשים", סיפרה בעדותה לחוקרי מפלג ההונאה מחוז תל אביב. "נפגשנו פעמיים בערך ואז הוא התחיל להגיע לישון איתי בבית הוריי. הוא הכיר אותם ואת שאר המשפחה. דיברנו על חתונה וילדים. הרקורד שלו היה מרשים, קצין שייטת וסטודנט לרפואה - חלומה של כל אישה".
גם יעל מרמת השרון מצאה עצמה בין קורבונתיו של מזרחי. הוא הזמין אותה למסעדות גורמה וקנה לה מתנות - ועל הכל שילם בכרטיס האשראי שגנב לה. על פי הערכת המשטרה, הוא רכש לעצמו פריטים בשווי של כ-8,000 שקל, הכל על חשבונה. לצעירה אחרת עמה יצא גנב 600 שקל מהתיק כבר בדייט הראשון, ולאחרת גנב את כרטיס האשראי והספיק למשוך אלפי שקלים עד שגילתה. "יש לו לשון חלקלקה, הוא יכול להקסים כל בחורה. יודע לקנות אותך במתק שפתיים", העידה קרן, שיצאה עמו והלוותה לו סכום כסף גדול - שמעולם לא קיבלה בחזרה.
העדויות של ארבע הנשים הללו, יחד עם עוד שבע נוספות צורפו לכדי כתב אישום בגין עבירות הונאה, גניבה וקבלת דבר במרמה. מזרחי הבין מאוד מהר שהוא הסתבך והסכים לחתום על הסדר טיעון במסגרתו נגזרו עליו שלוש שנות מאסר בפועל, שנת מאסר על תנאי ותשלום פיצויים של 20 אלף שקל למתלונות. "אני מעריך שהיו עוד נשים רבות שלא הגיעו לתחנת המשטרה להתלונן מחשש שהדבר יגרום להן נזק או ושפרטיהן יודלפו לכלי התקשורת", גילה גורם בכיר במשטרה. "אני יכול לומר שהיו שתי נחקרות שביקשו למחוק את עדותן מתיק החקירה ששמן לא יוזכר בשום צורה ואחרות שסירבו להגיע להתלונן נגדו".
החזרה להונאה: "היו לי מאה מערכות יחסים"
למרות שהביע חרטה וצער על מעשיו במשפט, במרץ השנה - חודש לאחר שחרורו - חזר להונות נשים. הפעם, מחשש ששמו נחשף בקרב נשים במרכז הארץ, הרחיב את חיפושיו אחר קורבנות חדשים בדרום ובצפון. את הקריירה הצבאית לא זנח, למעשה - מזרחי החל אפילו להגיע לדייטים כשהוא נושא אקדח צעצוע בנרתיקו, אותו הציג כדבר האמיתי, אבל לקורות החיים המדומיינים שלו הוסיף שאיפה חדשה: לימודי דוקטורט. "הייתי בכל הארץ, הצטרפתי באווטסאפ לקבוצת מטיילים, שבה היו נשים רבות". סיפר לחוקרי המשטרה לאחר שנעצר שוב. "מאז שהשתחררתי הייתי במאה מערכות יחסים".
בסבב המרמה השני שלו, מזרחי הפך ליותר אגרסיבי, חסר בושה, יותר אובססיבי - ויחד עם זאת, יותר רשלני. גם העובדה שאפשר היה למצוא מידע על עברו ברשת, ודאי לא הועילה לו. למעשה, הראשון שחשף את זהותו האמיתית של מזרחי, היה אביה של ליאת, צעירה בת שלושים מאשדוד, שחשד בו כבר מהרגע הראשון. האב הבחין בתעודת הזהות של מזרחי בתיק שהשאיר במכונית של בתו. הוא חיפש בגוגל את שמו ומיד גילה שמדובר בנוכל, אסיר לשעבר. "זה היה לילה מזעזע", משחזרת חברה של ליאת, אליה היא התקשרה אחרי הגילוי. "קראנו את כל הכתבות והיינו בהלם. ליאת היתה היסטרית, נסערת מאוד. נשמע שנפלו עליה השמיים. הבנתי שמדובר באדם חולה שאסור לו להיות חופשי. זו טראומה מאוד קשה לנשים, זה כאילו אנס מסתובב בחוץ".
לאחר הגילוי, ליאת נכנסה לחשבון הפייסבוק האישי של מזרחי וגילתה שהוא מנהל קשרים עם מספר נשים אחרות. היא מיהרה ליצור איתן קשר והזהירה אותן מפניו, ובמקביל פרסמה פוסט בו הזמינה נשים נוספות שהיו קורבן לתחמנותו להגיע עימה ולהתלונן במשטרה. בעדותה סיפרה, בין היתר, שמזרחי הציג לה כתבה מאחד ממדורי יום העצמאות ובה תמונה של לוחמי שייטת, ואמר לה שהוא אחד הלוחמים המופיעים בתצלום. "אני לא בטוחה עד כמה כל הקסם שלו היה עובד ללא כל התארים שהוא הציג, אבל אני ממש התאהבתי בו", שחזרה. "זה קשר שנמשך שלושה שבועות אבל היה מאוד אינטנסיבי. הוא כל הזמן דיבר על העתיד איתי ועל והקמת משפחה. הוא קנה את אמוני, אני ממש אהבתי אותו. באחד הטיולים שלנו הוא אמר לי: 'אני רואה בך את האימא של הילדים שלי'".
"לא ייתן לי כלום להתלונן נגדו"
שרון היתה אחת הנשים שהחליטה להתלונן נגד מזרחי אחרי שנחשפה לפוסט בפייסבוק. בעדותה, סיפרה לחוקרת המשטרה כיצד חששה מהאפשרות שהיא נדבקה ב-HIV, מאחר שלא השתמש בקונדום בעת שקיימו יחסי מין. "פניית אליו בהודעה ושאלתי אם חלילה הוא נגוע באיידס. הוא לא ענה לי. פניתי לרופא משפחה והוא שלח אותי לחדר מיון, שם נתנו לי קוקטייל למניעת איידס.הרופא אמר לי שאחוזי ההידבקות הם נמוכים מאוד, אבל הסברתי לו שמדובר באסיר ולכן אני חוששת לחיי. אני בטוחה שישנן עוד בנות שמהבושה אינן מתלוננות".
בחודשים הספורים שעברו מאז שהשתחרר מהכלא, מזרחי הספיק להונות נשים רבות, בהן עובדת סוציאלית ממנה גנב כסף ואם יחידנית לילדה בת ארבע. "חשבתי שאני נמצאת במחיצתו של אדם שהוא אגדה בכלל" היא סיפרה לחוקרת. "התגשמות כל חלומותיי. התמסרתי לו כי הוא יצר אצלי רושם של גיבור בגלל הרקורד הצבאי שלו. הוא עשה עליי רושם של הבחור שחיפשתי כל חיי. אם הייתי יודעת מי הוא אין סיכוי שהוא היה נכנס אליי הביתה. בא לי להקיא מהמחשבה שהוא היה איתי וכל כך קרוב לילדה שלי".
החוקרים איתרו נשים רבות נוספות שגם אותן הונה מזרחי באותה שיטה והשאיר אותן עם לב שבור אבל הן סירבו להתלונן. לכמה מהן הוא אף הציע נישואין. "לא רציתי להתלונן נגדו. זה לא ייתן לי כלום", הסבירה טלי, תושבת צפון הארץ. "גם ככה הוא הרס לי את החיים, ואני לא רוצה שהמשפחה שלי תדע את מה שעברתי. ייגרם לי נזק בלתי הפיך. אני בהליך של שיקום החיים שלי. לא רוצה לשמוע את השם שלו יותר".
לפני כחודש מזרחי נעצר בשנית על ידי חוקרי יחידת ההונאה של משטרת המחוז הדרומי. הוא הודה במעשיו וביקש סליחה מהנשים שהתעמתו אתו בחדר החקירות. פרקליטות מחוז הדרום הגישה נגדו כתב אישום לבית המשפט השלום בבאר שבע בקשה לעצור אותו לסיום ההליכים המשפטיים מחשש שהוא מהווה סכנה לציבור הנשים, ואם ישוחרר הוא יחזור שוב על מעשיו. הוא מואשם בעבירות של קבלת דבר במרמה בנסיבות מחמירות, התחזות לחייל, גניבה. בשלהי חקירתו נשאל מזרחי על ידי החוקרת, כיצד ייתכן שבנאדם טוב כפי שהגדיר את עצמו פוגע בנשים. מזרחי, היה די נחרץ בתגובתו. "אני רוצה שתמחקי את המשפט האחרון. כי אני בטוח שאני לא בנאדם טוב. כמה רע בנאדם יכול להיות?", אמר כשהוא פורץ בבכי.
פרקליטו של מזרחי, עו"ד בני זיתונה מטעם הסנגוריה הציבורית מסר בתגובה: "מדובר באדם שזקוק לטיפול ושיקום. מדובר בתיק מורכב ואנחנו לומדים את התיק ואת תשובתנו נמסור בבית המשפט".