תשאלו כל בר דעת והוא יספר לכם שתיק של אשה הוא מעין פורטל ליקום מקביל, כזה שמאפסן באורח פלא כל מיני חפצים מיותרים יותר ופחות שאנחנו סוחבות איתנו "רק ליתר בטחון". אז מה תמצאו בתיק נשי בכל רגע נתון? 20 דברים בסיסיים, לכל הפחות:
1. כדורי אקמול בני 4, חלקם עטופים באבק, חלקם חצי מפוררים.
2. עטיפות. של חטיפים, של טישיו, של דברים ששכחת בכלל שהיו קיימים אי פעם.
3. כרטיסי חניה. כולל זה שחיפשת בהיסטריה, בזמן שמיליון מכוניות צופרות מאחורייך ובסוף נאלצת לשלם עבור יום חנייה שלם על ביקור של עשר דקות בקניון.
4. לכלוך. לפי סקר שהתפרסם ב"דיילי מירור" הבריטי, 33% מהנשים מודות שהן לא מנקות את התיק שלהן לעולם - ובדגימות שערכו כתבי המגזין התגלו חלקיקי אבק ואפילו חיידקי אי-קולי - כן, חיידקי קקי - בתוך התיקים של הנבדקות.
5. זיכויים. פגי תוקף, כאלה שנשארו בהם 64 אגורות, לחנויות שלעולם לא תדרכי בהן - אבל יש.
6. כרטיסי ביקור ופלאיירים שלקחת כי לא היה לך נעים, ומאז לא היה לך נעים לזרוק, למרות שברור לכולם, ובמיוחד לך, שלעולם לא תעשי בהם שימוש.
7. ליפסטיקים. ברבים. בכמה צבעים, ישנים וחדשים, נגד יובש ועמידים - ואף אחד מהם לא ראה אור שמש כבר הרבה מאוד זמן.
8. טמפונים, תחבושות, מגבונים לחים - קצת כמו חובש צה"לי, את תמיד ערוכה לקרב, גם אם המחזור שלך סדיר כמו שעון אטומי ובדיוק סיימת וסת.
9. כרטיסי ביקור שלך, משלושת מקומות העבודה האחרונים, למרות שכבר החלפת מיליון תיקים מאז.
10. מטבעות. יש לך ארנק, כמובן, אבל זה לא מונע ממטבעות - בערך כולל שיכול להספיק לחופשה בקאריביים - להתגלגל לך בתיק בלי שליטה.
11. מטען. ועוד אחד. ואחד שאפילו עובד, לפעמים.
12. גומיות, קוקיות, סיכות וקליפסים - אז מה אם את כבר כמה שנים טובות עם קצוץ.
13. טישיו. רק שאת לא בטוחה אם הוא נקי, או סתם מחכה שם עד שתמצאי פח אשפה.
14. קבלות. לא משנה אם את עצמאית ואמורה להזדכות במס על כל פחית שתייה שאת רוכשת, או שאת שכירה בנשמתך וסתם לא מוצאת פח קרוב - בתיק ממוצע יש כמות קבלות שמספיקה להגשת דו"ח שנתי, רובן פחות או יותר מזמן המצאת הדפוס.
15. מסטיקים. חוץ מאלו שנמצאים בצנצנת או בקופסה, תמיד יהיו גם כמה מסטיקי חופש, שנדבקים לתלתלי האבק החמודים בוככי התיק ומקימים איתם קומונה של אהבה.
16. קרם ידיים. דולף, שמנוני ומגעיל ככל שיהיה - את בחורה מטופחת, אחרי הכל!
17. תחתונים להחלפה. כי אין לדעת איפה תשני. אז מה אם הם יותר מלוכלכים מכל תחתונים שתלבשי במשך יום שלם, אחרי שפגשו את כל ג'יפת התיק במשך חודשים.
18. מברשת שיער. ששורטת, דוקרת ומקלפת לך את הלק בכל פעם שאת מפשפשת בתיק לחפש משהו.
19. הנייד שלך. כן, הדבר הזה שתמיד מפסיק לצלצל בדיוק שנייה לפני שאת מאתרת אותו ושולפת אותו בהבעת ניצחון.
20. מפתחות. לבית שלך, לבית של ההורים, לאוטו, למשרד הקודם, לבית של סבתא של האקס - למי יש כוח להתחיל לפתוח את הצרור הזה? הרבה יותר נוח להמשיך להסתובב עם צרור של תת-גונדר בשב"ס.