"ראיתי את המוות כבר מול העיניים, הוא פשוט רצה להרוג אותי", מספרת ר', אישה בשנות הארבעים לחייה מתל אביב, לאחר שהצליחה לקום ולעזוב גבר אלים, שאיתו הייתה בזוגיות במשך שלוש שנים. כיום, עשר שנים אחרי, היא מסכימה לראשונה לדבר על מה שקרה לה.
איך הכרתם?
"באינטרנט. הוא עבד במועדון במרכז, הוא כל הזמן פרסם אותו. כשהוא פתח מקום נוסף הוא הזמין אותי להגיע ושם נפגשנו לראשונה. הגעתי אליו למועדון כדי לשתות וליהנות, בדיוק סיימתי קשר. לא חשבתי שנהיה יחד כל כך הרבה זמן".
ר' ונ' יצאו שלוש שנים ואפילו גרו ביחד. הם היו זוג אהוב, כמו שרואים בסרטים, עם מחוות רומנטיות ופרחים. איש לא יכול היה לנחש את מה שהיא עברה. "היה לו שותף שעקץ אותו בעשרות אלפי שקלים. היינו בשנות העשרים, ובזמנו זה נחשב לא מעט כסף. הוא התחיל לשתות ולעשן כל מיני דברים, והפך להיות מאדם שאהבתי שיש לנו זוגיות מדהימה, אינטימיות ורומנטיקה, לאדם שהעדפתי להתרחק ממנו. בהתחלה עוד עזרתי לו למצוא עבודה, אבל הוא העדיף להתמכר לאלכוהול".
"כולם ראו אותנו מבחוץ וחייכו. היינו באמת זוג יפה. אבל אז הוא הפסיק לעבוד וכל היום שרץ במיטה. אני המשכתי לעבוד. בהתחלה הוא היה מקנא לי בקטנה. נסעתי עם קבוצת חברות לצפון לראות הופעה. אני זוכרת שהוא ממש השתגע כשהגעתי מאוחר. בפעם אחרת נפגשתי עם ידיד שלי והוא זרק לי קונדומים מסביב לכרית. הוא פשוט פגע בי פיזית ונפשית. אומנם חלף זמן, אבל הנפש שלי עדיין פצועה".
"אני זוכרת שבפעם הראשונה שהוא הכאיב לי פיזית הוא ניסה לסובב לי את היד כי הוא לא אהב שהסתכלתי לרגע בטלפון שלו. הייתי צריכה לבדוק משהו. זה קרה בבית הוריו, הם לא היו בבית. אמא שלו פתאום הגיעה, היא ראתה אותי בוכה. היא אמרה לי: 'ככה זה גברים, צריך לתת להם מה שהם רוצים ולשתוק. לא צריך לבכות. גבר חזק יותר מאישה'. אני לא יודעת למה הסכמתי לסלוח לו".
"בפעם השנייה הוא ניסה לשפוך עליי שמן חם מהאש, אני אפילו כבר לא זוכרת על מה זה היה. בפעם השלישית כבר התלוננתי עליו במשטרה. היה לי קשה מאוד לראות אותו באזיקים. באותה תקופה אהבתי אותו. רציתי לחיות איתו, רציתי להתחתן איתו. המשטרה כמובן לא עשתה כלום, לאחר שעות ספורות הוא שוחרר. הוא כעס שהתלוננתי. הוא אמר לי שאישה אוהבת לא מתנהגת ככה. אבל באותו יום משהו בתוכי השתנה, אני אפילו לא יודעת להסביר איך היה לי את הכוח לקום וללכת".
"היו לי חברות שניסו לעזור לי. אבל ברגע שהקשר בינינו התחזק הוא לא רצה ולא הסכים שיהיו לי חברות. התרחקתי מכולם. אני רוצה להגיד לנשים שעוברות את זה שאם הוא מתחיל לא להרשות לך דברים, תקומי ותלכי כי החיים שלך שווים יותר. את צריכה להיות במקום הראשון".
אחרי התלונה ר' פחדה לחזור לביתה על מנת שלא להיתקל בנ': "באותו זמן גרנו ביחד, אבל הוא עבר אליי. לא עזר בכלל שהחלפתי צילינדר. הוא חיכה לי מחוץ לדירה ואני לא ידעתי לאן לברוח. לא ידעתי איפה לגור. אפילו היו רגעים שחשבתי לסיים את חיי, כי לא ידעתי איך ייגמר היום. אני מבינה נשים שלא מסוגלות לקום, לא מסוגלות לעשות מעשה. הגברים האלו מסנוורים את החיים ופשוט לא מצליחים לראות את האור".
"התקשרתי לבעלת הדירה. סיפרתי לה שאני מפחדת להיות בדירה הזו. בסופו של דבר עברתי לגור אצל אחותי במשך חודש ימים. נאלצתי למסור דברים שאהבתי מהדירה, כמו ספות ושולחן אבל העדפתי להילחם על החיים שלי ולחיות. אחרי חודש עברתי לגור במקום אחר בתל אביב. עד היום, גם עשר שנים אחרי, כשאני לפעמים עוברת במקום שגרנו בו, אני בודקת ומעט נלחצת. הזיכרונות עושים לי רע".
את עדיין מפחדת ממנו?
"האמת שכבר לא. אני במקום אחר, נשואה ואמא לשניים. הוא ניסה להתקשר אליי מספר פעמים גם אחרי שנפרדנו. בחמש השנים הראשונות אחרי הפרידה עוד הייתי מוטרדת ממנו אבל אני חושבת שעשר שנים זה מספיק זמן כדי להשאיר את זה בעבר".
מה דעתך על הצעת החוק שלא עברה, על האיזוק האלקטרוני?
"אני חושבת שזה הזוי שהשר בן גביר רואה את עצמו ובגלל מאבקי אגו לא מוכן לעזור לנשים במצוקה. חשבתי שהוא אדם דתי ומצוות חשובות הן בן אדם לחברו, אבל מסתבר שהוא מעדיף את ביבי ואת מצוות בן אדם לכיסו, הוא מעדיף שוחד על להיות דתי אמיתי".