פטרישיה קרנציל, 44, מתהלכת לה עם צבע עור חלודה ונראית קצת כמו מישהי שסובלת ממחלת עור. האמת לא מאוד רחוקה מהמראה. האם לחמישה ילדים מארה"ב מכורי למיטות שיזוף. עוד אובססיה של המאה העשרים. ברזומה המפוקפק שלה, כבר זכתה לכינוי הנוראי: "האם הגרועה ביותר", זאת לאחר שהכניסה את בתה אנה כשהייתה בת 6 למיטת שיזוף. כתוצאה מכך, רשויות מדינת ניו ג'רזי אסרו על האם להיכנס למכוני שיזוף במדינה.
אולם, גם זה לא יעצור בעדה. כעת היא מתכננת לעבור ללונדון כדי להתחיל חיים חדשים. או אם לדייק: עוברת על מנת שתוכל להמשיך לקבל מנת קרן אולטרה סגולה היישר לוריד, כלומר לעור. "נולדתי להשתזף," היא טוענת, "ואין דבר שמשתווה לצבע שמקבלים ממיטת שיזוף אבל בשנה האחרונה נאסר עליי להיכנס למכוני שיזוף. עכשיו אני צריכה לבזבז שעות על ידי כיסוי גופי בקרם שיזוף. קפוא בניו ג'רזי במהלך החורף כך שאני לא יכולה להשתזף בגינה שלי. אני צריכה לעזוב את המקום הזה כדי שאוכל לקבל חזרה את החופש שלי ולחיות את חיי כפי שאני רוצה. אין עתיד פה עבורי. אני אוהבת את לונדון ובטוחה שהמעבר לשם הוא הדרך היחידה עבורי ועבור משפחתי להשגת אושר".
קרנציל מודעת לכך שהמנהג שלה הוביל לכאב עבור בעלה וילדיה ולמבוכה מצידם שכן הם לא רוצים להיראות איתה בפומבי, אך היא אינה מתכוונת להפסיק להשתזף. "אינני זוכרת זמן בחיי שהעור שלי היה בהיר. מגיל צעיר, עור שזוף היה בעיני עור יפה. ביליתי שעות בהשתזפות על החוף או בגינה שלי. ככל שנהייתי כהה יותר, הרגשתי יפה יותר. אחרי 12 שנים התחלתי ללכת למכוני שיזוף והתפלאתי לגלות שבדקות ספורות, אפשר להגיע לתוצאות של שעות בשמש הקודחת. מהפעם הראשונה שהלכתי, התמכרתי. יש אנשים שאוהבים לשתות, לעשות סמים או לאכול יותר מדי אבל אני משוגעת על שיזוף".
"השכיבה במיטת השיזוף הייתה כמו גן עדן"
לפני שנאסר עליה להיכנס למכוני שיזוף, קרנציל מודה שהייתה הולכת בכל רגע פנוי למכון וש"עשר הדקות בהן ביליתי שוכבת במיטת השיזוף היו עבורי כמו גן עדן. לא פעם התבוננתי במראה ושאלתי את עצמי אם אולי זה כהה מדי. אולם, בראש שלי, מעולם לא הייתי כהה מספיק".
קרנציל מתעלמת מאזהרותיהם החוזרות של הרופאים שהדרך בה היא נוהגת עשויה להביא למותה. "הם אמרו לי שזה רע וששיזוף יכול לגרום לסרטן אבל אני משתמשת במיטות שיזוף כבר שנים ומעולם לא חליתי בסרטן - אז מה הם יודעים?".
קרנטסיל התפרסמה במאי אשתקד כאשר בתה הג'ינג'ית והמנומשת, אנה, תועדה עם כוויות על עורה. כשאחות בית הספר שאלה אותה כיצד נכוותה, אנה ענתה: "השתזפתי עם אמא". קרנטסיל נאסרה ונלקחה לחקירה. היא נהפכה לדמות שנואה ברחבי ארצות הברית, ותושבי העיירה בה היא חיה חששו שמא היא תעודד את בתה לחקות את התנהגותה המסוכנת. נכון לעכשיו היא מחכה להחלטת בית המשפט האמריקאי שעשוי לקבוע שהיא סכנה לילדיה, מה שעלול לשלוח אותה לעד עשר שנות מאסר. אולם, קרנטסיל מכחישה את ההאשמות. היא מודה שהרשתה לאנה ללכת ל'יום בנות' במכון שיזוף, אך לטענתה הכוויות נגמרו בשעת משחק בחצר.
"כל מה שרציתי כל חיי היה להיות אם ועכשיו אני נרדפת עבור משהו שבכלל לא עשיתי לבת שלי. כולם חושבים שאני מפלצת זדונית ששמה את המלאך המנומש שלי במיטת שיזוף. תראו אותה, לעשות דבר כזה יהיה כמו להכניס לטגן תרנגולת. היא כל כך בהירה שזה יהיה ממש חוסר שפיות לעשות כזה דבר. מדובר בטעות נוראית, כזו שעשויה לעלות לי במשפחתי ובילדיי."
"אנחנו חייבים לברוח"
הסיפור גרם לכך שבעלה של פטרישיה, ריצ'ארד, 47, פוטר לאחרונה מעבודתו בוול סטריט והשאיר את המשפחה בקו העוני. כמו כן, ילדיה האחרים, אשלי, 19, אלק, 18, אוסטין, 16 ואדיסון בן ה-4 סבלו נורא מבריונות ולעג בבית הספר ובשכונה. פטרישיה עצמה כמעט קיבלה התקף עצבים ואף כמעט התאבדה בשנה החולפת. לטענת סלוני היופי שמנעו ממנה כניסה, הם עשו זאת משום שהם דואגים למצבה הבריאותי וכן בשל הפרסום השלילי שהיא מביאה להם.
קרנציל מבכה את מר גורלה: "מאז ששמו עליי תגית של ה'אם הנוראית ביותר בעולם', חיי וחיי משפחתי נהרסו כליל. עברה כמעט שנה מאז נאסרתי וחיי מאז הפכו בלשון המעטה לגיהנום. אני לא מסוגלת לישון או לאכול וכל מה שאני עושה זה רק לבכות. נאשמתי על לא עוול בכפי ועכשיו משפחתי ואני לא יכולים לצאת בפומבי בגלל הלעג והבריונות שאנו זוכים להם. ילדיי נבוכים מלהיראות איתי והנישואין שלי בקרשים בשל הלחצים שאנחנו עוברים. כולם חושבים שאני אמא נוראית אבל העובדה היא שאני מתה על הילדים שלי. לפעמים אני חושבת שיהיה קל יותר לשכב ולמות פשוט. אני מרגישה שאנחנו חייבים לברוח והפתרון הוא ללונדון. איש לא יכיר אותנו ולדעתי האנשים שם יותר מלומדים ופחות צרי אופקים מבניו ג'רזי. המעבר הוא הדבר היחיד שמחזיק אותי כרגע. אני רוצה להתחיל למכור משחת שיזוף משלי ואני מאד מתרגשת מכך שסוף סוף נוכל לחיות בשקט. התחלנו כבר לחפש דירה וברגע שנמצא נשים את זו שלנו למכירה ונעבור". זאת כמובן בתקווה שבית המשפט לא יכניס את קרנטסיל למאסר.
"ניכר כי קרנציל סובלת מהפרעה פסיכיטארית"
ד"ר ליאת הולר-הררי, פסיכיאטרית מומחית, פסיכותרפיסטית ומתמחה בטיפול בנשים, מוסיפה שלמרות שהיא לא מכירה את המקרה הספיציפי, נשמע שהיא אכן סובלת מאיזושהי הפרעה פסיכיאטרית וששיזוף קיצוני שכזה עשוי להיות בגדר התמכרות. "אם משהו מוגזם ופוגע בתפקוד של בן אדם וגורם לו נזק יש להניח שמדובר בבעיה. נראה שזה לא רק גורם לה נזק אלא גם לבת שלה וזה מצביע על שיפוט לא תקין. אם מנסים לתת לזה הסבר מתחום הפסיכיאטריה יכולים להיות כמה הסברים: ההסבר הראשון הוא של התמכרות כמו לסם. ההסבר השני הינו שמדובר בהפרעת גוף דיסמורפית, בה האדם עסוק באיזשהו פגם בגוף שלו - יכול להיות פגם דמיוני או משהו שקיים, אבל הוא מגזים את הפגם בהסתכלות שלו עליו בצורה קיצונית. קרנציל ככל הנראה חושבת שגוון העור שלה לא יפה והיא ממשיכה עם השיזוף הזה. סיבה שלישית עשויה להיות הפרעה פסיכוטית. הכוונה היא לאדם שמונע על ידי מחשבות לא הגיוניות ואי אפשר לשכנע אותו שזה לא הגיוני. ייתכן שיש לה מחשבה לא הגיונית שלגמרי לא קשורה למציאות וגורמת לה להתנהג בצורה הזאת. בכל אופן, ברגע שמשהו חורג מהגבולות הרגילים ונעשה בהגזמה ומגיע לנזק רפואי אין ספק שזו בעיה שעשויה להיות קשורה להפרעה פסיכיאטרית".