אמרו עליה שהיא רזה מדי, שהידיים שלה קמוטות, שהיא נראית רע בלי פוטושופ ואיפור ועוד המון מחמאות שכאלה. אבל עם העובדות בשטח אי אפשר להתווכח – שרה ג'סיקה פרקר נראית לא פחות מפאביולס בגיל 45.
כן, פרקר כבר מזמן לא משחקת מחבואים עם גיל 40. קארי ברדשו ומיסטר ביג אולי מסתפקים בזוגיות שלהם, אבל לפרקר ובעלה, השחקן מת'יו ברודריק, יש כבר שלושה ילדים – ג'יימס בן השמונה והתאומות בנות השנה, מריון וטאבית'ה, שאותן נשאה אם פונדקאית. בין המשכון ל"סקס והעיר הגדולה" אחד למשנהו, פרקר עסוקה בעיקר בליין הבשמים המתפתח שלה ובסרטים הוליוודיים.
"למזלי, אני חושבת שתעשיית הסרטים מתחילה להכיר בכוח וביופי של נשים בשנות הארבעים ומעלה", היא אומרת. "מוצעים לנו יותר ויותר תפקידים מעניינים. באופן אישי, אני מאמינה שהיופי מגיע מבפנים, ושהתכונות האינדיווידואליות שלך מייחדות אותך מכל השאר".
מכורה לקרם לחות
נו, באמת. יופי פנימי זה אולי חשוב, אבל מי שגילמה את מודל השיק והיופי של העשור הקודם לא יכולה למכור לנו אותו בתור סוד הקסם שלה. אם חופרים מספיק עמוק, מגלים את האמת: כמו כולנו, גם לפרקר מאוד אכפת מאיך שהיא נראית. "להזדקן זה לא קל, ואני קורבן לא פחות מכל אישה אחרת. אני אנסה כל דבר, כל מוצר אנטי-אייג'ינג שקיים", היא מודה.
למזלה, במרוצת השנים, למדה הכוכבת הפטיט כמה סודות שעוזרים לה לשמור על מראה מדהים. "באופן כללי", היא מסייגת, "אני לא נאמנה לשום שגרת טיפוח או למוצר מסוים. בכל בוקר אני שוטפת פנים, מורחת קרם לחות, מכסה את הפצעונים עם קונסילר ושמה המון ליפגלוס. מלבד בושם ומסקרה, קונסילר וליפגלוס הם המוצרים ההכרחיים היחידים בעיניי".
פרקר, כך מסתבר, היא מאמינה גדולה בלחות. היא לא רק מורחת קרמים על הפנים ועל העור, אלא מקפידה כל לילה למרוח שפתון לחות על השפתיים לפני השינה. עוד מאסט שהיא לא מוותרת עליו, הוא קרם הגנה נגד השמש. "זה גילוי די חדש עבורי, ועכשיו אני לא יכולה לחיות בלעדיו. הכרחי גם לשתות המון מים ולמרוח קרם לחות באופן קבוע. אני גם אוהבת טיפולי פנים, אבל הם חייבים להיות מעשיים. אכפת לי רק מהתוצאות, לא מנרות או ממוזיקה".
בכל מה שקשור למוצרים ספציפיים, לפרקר יש כמה אמונות ברזל והרגלים מוזרים שקשה לשבור. "אני תמיד חושבת שככל שהמוצר יותר מקציף, הוא גם מנקה טוב יותר. אני בטוחה שזה לא נכון מדעית, אבל אני אוהבת את הבועות!". פרקר, תאמינו או לא, משתמשת באותו השמפו מגיל צעיר מאוד – "באמבל אנד באמבל". "זה נותן לשיער שלי תחושת ניקיון כיפית, ואני אוהבת אותו מאז שהייתי ילדה", היא אומרת בלי להתנצל. היא לא משתמשת בפודרה מחוץ לסט הצילומים. "אני תמיד מרגישה שאני עדיין לא מבוגרת מספיק כדי להשתמש בה בחיים האמיתיים". מוזרה, כבר אמרנו?
כפות רגליים מטופחות ונקיות זה הכי חשוב לי
האהבה שלה לבשמים התחילה מזמן. "בזבזתי את המשכורת הראשונה שלי על בושם יקר. גם אימא שלי תמיד שמה בושם. אני זוכרת שחסכתי, נסעתי במיוחד לחנות הכלבו ורכשתי בגאווה בושם מעצבים משלי". היום היא מתהדרת בליין בשמים משלה, ונערות בכל העולם יכולות לבזבז עליהם את המשכורות שלהן.
"אחד התחביבים שלי הוא לערבב יחד שמנים שונים ובשמים ולהגיע לריחות ייחודיים. כשהייתי צריכה ליצור את הבושם הראשון שלי, כבר היה לי רעיון ברור איך אני רוצה שהוא יריח", היא מספרת. "אני שמחה שלא יצרתי אותו בתחילת שנות העשרים שלי. הטעם שלי כל כך השתנה מאז".
הפינוק של שרה הוא מסאז' רפלקסולוגי. טוב, זאת לא חוכמה: בתור מי שהולכת קבוע על עקבים גבוהים, היא זקוקה למשהו שירגיע לה את הרגליים. כפות רגליים, מסתבר, זה פטיש שהולך איתה לאורך כל הדרך: "אני אוהבת כפות רגליים מסודרות, נקיות ונראות טוב. אני לא דורשת את זה מכולם, אבל לי זה חשוב. בסקס והעיר הגדולה, כפות הרגליים שלנו היו בתוכנית בעצם כל הזמן בסנדלי המנולו האלה, אז היינו חייבות לשמור על רגליים יפות. מברשות לציפורניים הן כל כך זולות, באמת שאין תירוץ".
ולמי שתוהה איך הולכים על עקבים כל החיים ולא סובלים מכפות רגליים עקומות א-לה ויקטוריה בקהאם, תתאכזב לשמוע שלפרקר אין פתרונות קסם. "אין שום דרך שהיא לגרום להם להיות נוחים יותר. או שתשלימי עם העובדה שיהיה לך לא נוח אחרי 6-8, ובמקרה שלי גם 16 שעות ביום, או שתחליטי פשוט לא לנעול אותם". וזה בסדר, מסתבר, כי שג"פ טוענת שתמיד עדיף לעשות מה שבא לך ולא להיות קורבן אופנה: "אחד הדברים שאני אוהבת לעשות בעבודה שלי, זה לומר שלא צריכים להיות חוקים בנוגע לאיך אנחנו מתלבשות או איזה בושם אנחנו שמות".
מתעמלת כל יום, מאמינה בדיאטות טיהור
פרקר מכחישה כבר שנים את היותה אנורקסית. "אני מתאמנת כל יום, עושה יוגה פעמיים בשבוע ואני גם מתעמלת התעמלות קרקע עם טבעות. לפחות זה לא משעמם", היא אומרת. למרות הכחשותיה, היא ידועה בתור חובבת דיאטות טיהור למיניהן, שאורכות שלושה ימים ונועדות להוריד כמה קילוגרמים, במיוחד לפני טקסי פרסים. הרעיון, בבסיסו, הוא לשתות מדי יום שייקים דוחים על בסיס חסה, תבלינים ושאר ירקות, שש פעמים ביום. שיהיה לה לבריאות.
אבל את הסוד הכמוס ביותר של פרקר גילינו דווקא במקום הכי משונה – בשירותים. קלטי את זה: שג"פ נוהגת להיכנס לבתי שימוש ציבוריים במהלך היום, לקחת אסלנית נקייה, לקרוע ממנה חתיכה ולטפוח באמצעותה על הפנים בקלילות. האסלנית אמורה לספוח את השומן והלכלוך שמצטבר במהלך היום, בלי לפגום באיפור. גברת, לא שמעת על טישו? אולי כדאי שתשאלי את היידי קלום.