היי אורית,
מה שלומך? אין צורך לענות; זה סתם משהו שאנחנו שואלות לפני שאנחנו מתנפלות עם מסקרה יוקרתית של קרליין 2+1. תראי, רציתי להודיע לך שהשבוע, לכבוד יום ההולדת של בעלך, מחלקת האפטרשייבים שלנו תהיה סגורה. אנא קבלי זאת בהבנה; אחרי ישיבת צוות שקיימנו בנושא, הגענו למסקנה שלא ייתכן שתמיד תקני לו אפטרשייב - בחגים, בימי נישואים, בימי הולדת - זה לא נורמלי, עוד לא ראינו דבר כזה. לעצמך את כמובן מוזמנת לקנות מה שבא לך, בדיוק יש לנו עכשיו מבצעים על מסקרות.
מזל טוב וד"ש,
ספיר, דיילת יופי בהתמחות, סניף הפארם הקרוב לביתך
* * *
כמה בקבוקי אפטרשייב בן אדם צריך? מבט חטוף בסטוק של בעלי מעלה תשובה חד משמעית: כמה שיותר. ברצינות, שידה מרשימה כמו שלו עוד לא ראיתם; הייתי מצלמת, אבל אוסף הקרמים שלי מסתיר.
מודה, מתנות זה לא בדיוק התחום שלי, אני גרועה בזה ברמות שאין לתאר. כמה גרועה? ובכן, פעם קניתי לו חוברת תשבצים. ענקית, כן? היו לי נסיבות מקילות: לזכותי ייאמר שהוא בדיוק היה לפני מילואים ארוכים, וחשבתי שזה יכול להיות מגניב. בדיעבד, הבנתי שלא.
מאז, עם אפס יצירתיות אבל המון רצון טוב, אני הולכת על בטוח, ובעיקר מרחיבה ומגוונת את האוסף המדובר בכל הזדמנות. מצד שני, אפטרשייב זה בכל זאת הרבה יותר ממה שהוא היה רוצה לקבל, שזה, אם לצטט את חתן השמחה: "כלום".
מדוע ולמה הוא מתעקש על תשובה כה סגפנית? אולי הוא מנסה למנוע ממני להיכנס לקניון בכל דרך אפשרית, ואולי הוא פשוט חושש לספר לי מה באמת מתחשק לו: בית לבד למשך שלושה ימים – או שלושה חודשים – כדי שיוכל לראות סדרות ללא הפרעה.
* * *
למה לא התחתנתי עם זמר מזרחי, למה? אולי השגרה הייתה מתישה אותי קצת – בכל זאת לגדל ילדים לבד בפנטהאוז בראשון זה לא קל – אבל לפחות בימי ההולדת שלו הייתי מסודרת; בבוקר הייתי מפנקת אותו עם פילינג יוקרתי וגוונים בשיער, בערב היינו קופצים לשלושה ימים לאיזה בית מלון, דופקים צילום יחצ בספא - וזהו, יש חגיגה.
אבל מה עושים כשבן הזוג אינו מטרוסקסואל, והעבודה שלו אף לא מממנת נופש יוקרתי?
יש כתבות שמתיימרות לעזור לי בעניין; כל מיני "עשר מתנות מפתיעות ליום ההולדת של בעלך" וכאלה. הבעיה, שהן לא עוזרות לי בכלל.
בואו נראה: ציוד ספורט לא בא בחשבון - הבן אדם לא זז מהכורסה, וגם אם פה ושם יש לו תקופות של חדר כושר, כמה כבר עולה חולצת דריי-פיט?
על גאדג'טים מגניבים אין מה לדבר; הבחור פרקטי, צעצועים ממש לא עושים לו את זה. את פינוקי הספא למיניהם אני עצמי פוסלת; עדיין בטראומה מהפעם האחרונה שדפקנו מסאז' לכבוד יום הולדתי, ואני התעלפתי בג'קוזי – אמיתי לגמרי.
כשאני מנסה לספוג ממנו השראה, זה רק מבלבל אותי עוד יותר. המתנות שלו פרקטיות להדהים, אין מקום לטעויות; ביום הולדתי האחרון קיבלתי ניתוח להסרת משקפיים; שנה קודם – MP3. הלוואי שהיה אפשר לקנות ב- eBay גאדג'ט שמוריד זבל בלחיצת כפתור. נשבעת לכם שחיפשתי.
* * *
ומה שהכי מעצבן, שאצלי זה כל כך פשוט: נכנסים לחנות סבונים כלשהי, קונים מה שקונים, מגישים לי עם פתק החלפה וזהו, אני כבר אסתדר. אגב, פעם, בעברנו הרחוק, ניסיתי להתחכם וקניתי לו ערכת טיפוח לגבר. בואו נגיד שכבר עדיף חוברת תשבצים. לא זמר מזרחי, כבר אמרנו.
ובכן, מה יהיה? יש לי עוד שלושה ימים לחשוב. מאוד חוששת שזה ייגמר באפטרשייב. מאוד מאוד חוששת. פלוס עוגה עם זיקוק באיזו מסעדה.
מה גברים רוצים? ליום ההולדת? הנה שאלה שאין לי עליה תשובה.