מרים ריברה (צילום: מתוך פייסבוק)
נמצאה בביתה ללא רוח חיים בגיל 38. מרים ריברה|צילום: מתוך פייסבוק

למרות שמדובר במי שהייתה הטרנסג'נדרית הראשונה בריאליטי, את השם מריה ריברה סביר להניח שמעולם לא שמעתם, אפילו לא בימים האחרונים, כשהתגלה שמתה בנסיבות מסתוריות כבר לפני חצי שנה.

ריברה, במקור מקסיקנית, הייתה מעורבת בסצנת נשפי הדראג של ניו יורק, זו שמתועדת בסרט האיקוני פריז בוערת ובסדרה פוזה, והייתה חלק מבית אקסטרווגנזה, אחד מהבתים המפורסמים ביותר בסצנה ("בתים" הם כינויים למסגרות אלטרנטיביות לצעירים להט"בים, בעיקר אפרו-אמריקאים ולטינים, שנפלטו מבתיהם, מ"י). ב-2003 היא פרצה לתודעה רחבה יותר כשכיכבה בריאליטי There's Something About Miriam (משתגעים על מרים בתרגום חופשי. התכנית שודרה בישראל בערוץ אגו ב-2006 בשם הסוד של מרים, מ"י), ושנה לאחר מכן נכנסה לבית האח הגדול באוסטרליה. הסוד של מרים, כפי שכונתה בישראל, היה ריאליטי שידוכים בסגנון הרווק, בה מרים, שהייתה אז דוגמנית מתחילה בת 21, יצאה לדייטים במהלך העונה עם שישה גברים, כשלזוכה בלבה חיכו גם עשרת אלפים פאונד וגם הפתעה. העובדה שריברה היא טרנסג'נדרית נשמרה בסוג לאורך התכנית, ורק לאחר בחירת הזוכה היא חשפה את האמת בפני הזוכה שהיה צריך להחליט אם הוא עדיין מעוניין להמשיך איתה לספינת יוקרה, עליה מחכה לו הפרס הכספי.

כשריברה חושפת את האמת בפני המתמודדים, אי אפשר שלא להעריץ את השלווה והביטחון העצמי שלה. גם המנצח, מתמודד בשם טום רוק, נדהם לגילוי של ריברה, הסכים לקבל את הפרס בעודו מצהיר "אנחנו חברים", כדי שיהיה ברור לכל שהאפשרות לעניין רומנטי ירדה מהפרק. מי שהגיבו בצורה הרבה פחות מתונה, היו יתר המתמודדים, שעמדו מאחוריו ונקרעו מצחוק, תוך שהם מצביעים על טום בלעג וחלק אפילו צועקים "ידעתי! ידעתי!". לאחר הצילומים, רוק התחרט ובחר לוותר על הפרס ולהצטרף לתביעה הייצוגית של שאר המתמודדים בתכנית, שניסו למנוע את שידורה ודרשו פיצויים בגין קנוניה לביצוע תקיפה מינית, נזק נפשי ופיזי, הפרת חוזה ולשון הרע. ההפקה הגיעה איתם לפשרה, העניקה להם פיצויים בסכום לא ידוע, והתכנית שודרה בכל זאת יחד עם ביקורות על כך שמדובר באחת התכניות האכזריות ביותר ששודרו בטלוויזיה, שהתעללה במשתתפיה.

אם זה נשמע מזעזע, כדאי להיזכר בהקשר התקופתי. תכניות הריאליטי של תחילת העשור הקודם כללו לא מעט תכניות קיצוניות שהעבירו את משתתפיהם מסכת של השפלות. הברבור למשל, הייתה תכנית מהפכים במסגרתה נשים הגיעו לעשות מייקאובר שכלל ניתוחים פלסטיים והליכים כירורגיים קיצוניים. המתמודדות נחתכו, נוסרו, חוברו מחדש ונאלצו לעמוד במשטר אימונים קפדני בזמן שהן מחלימות מכמה ניתוחים פלסטיים במקביל ובאזורים שונים בגוף ובפנים - הכול כדי שייראו כמה שיותר חטובות בזמן קצר. הברבור שרדה במשך שתי עונות שלמות, אגב. באותן שנים גם שודר בארה"ב הריאליטי Kid Nation, בו קבוצה של ילדים נאלצו להקים בעצמם חברה מתפקדת בעיר שבה אין מבוגרים. הפקת התכנית נקטעה באמצע מכיוון שהפרה כמה וכמה חוקים של העסקת ילדים.

בעקבות האח הגדול אוסטרליה, ריברה התראיינה למנחה התכנית על ילדותה במקסיקו וסיפרה על הקשיים שנאלצה לחוות כמי שגילתה את זהותה עוד בגיל 4. "הייתי חייבת להיות חזקה, עברתי המון. אין לכם מושג מה עברתי, זה אפילו לא מצחיק. אבל אני אישה חזקה מאוד". לאחר החשיפה בתכניות הריאליטי, ריברה הייתה אמורה להיות במרכז של סרט דוקומנטרי על חייה אבל הפרויקט הזה לא יצא לפועל.

View this post on Instagram

I just found out about what happened and I can’t believe that you’re gone. There’s Something About Miriam was probably the first time I ever saw a transgender person, and as a kid I remember feeling disgusted by you simply because everyone around me seemingly was. But as I grew up I eventually realised that you were a trailblazer; a lot of people back then had never before seen someone like you on tv or in real life either. As one of the first examples of trans visibility on television, you took up that mantle admirably; You talked about your life growing up and the troubles you faced, you rarely ever had a bad word to say about anyone, and you always stayed positive even when you were faced with apprehension and ridicule. Reality tv and the media often portrayed you as someone for the audience to gawk at, but behind the punchline was a human being who wanted to be loved like anyone else. Your openness and vulnerability has left an impression on me that continues to this day, and I hope that the viewers who watched you back then feel the same way too. RIP #MiriamRivera #MiriamXtravaganza

A post shared by Marina Del Bey (@marinadelbey) on

הפרסום הפתאומי של ריברה לא הצליח להקפיץ את הקריירה שלה לגבהים חדשים, וב-2010 הדיילי מירור פרסם כי ריברה עוסקת בזנות בלונדון. ריברה אישרה את הפרטים והסבירה כי העיסוק החדש נובע מחובות שצברה בגובה עשרות אלפי דולרים לבית חולים, בו טופלה ללא ביטוח רפואי לאחר תאונה שעברה. במהלך מנוסה מפורץ שנכנס לדירתה בקומה הרביעית בבניין בניו יורק, ריברה נפלה ונפגעה אנושות. ריברה עצמה חשפה באותה כתבה שבין לקוחותיה היו אנשי עסקים עשירים וסלבריטאים רבים. "הם משלמים עבור החברה שלי", סיפרה, "ואנחנו שוכבים רק אם אני רוצה. התחלתי לעשות את זה בשביל הכסף, ברגע שאסגור את החובות אני אפסיק".

לא לגמרי ברור למה לקח לתקשורת שישה חודשים לדווח על מותה של ריברה, שאושר על ידי בעלה דניאל קוורבו, שהעלה כבר בפברואר פוסט פרידה לקוני מאשתו שמתה בדירה שבבעלותם במקסיקו, בעוד הוא נמצא בביתם שבניו יורק. קווארבו לא היה היחידי: חבריה של ריברה, כמו גם בית אקסטרוונגזה, ספדו לה ברשתות החברתיות מיד לאחר מותה. באחד מהאתרים הגדולים שהעלה ידיעה על מותה, נרמז כי הוא פשוט עבר מתחת לרדאר. רמי בלומנפלד, מי שגילה את ריברה ראשון בלהקת בנות ויצר את הריאליטי הבעייתי, אמר השבוע לחדשות BBC: "היא הייתה אדם מאוד חם ונדיב, והייתה בוגרת לגילה. היא הייתה מאוד אמפתית לרגשות של אחרים, ומאוד רצתה להיות פורצת דרך ולהתקדם, כי כשהיא גדלה לא היו לה מודלים לחיקוי שהיו טרנסג'נדרים".

על פי הדיווחים (הידיעות על מותה של ריברה דומות עד כדי זהות אחת לשנייה, החל מפוקס ניוז ועד למגזין Out), כשהמשטרה המקסיקנית מצאה את גופתה של כבר בתחילת פברואר, הם קבעו מיד שמדובר בהתאבדות. אבל קוורבו לא מאמין שזו סיבת המוות, וחושד שהסיפור הרבה יותר מורכב מכך. הוא סיפר לעיתונות שריברה התקשרה אליו כמה ימים לפני מותה, סיפרה לו שהיא חולה ומשתעלת דם, והוא הפציר בה ללכת לבית החולים. לאחר שהגופה שלה התגלתה, קוורבו ביקש להטיס אותה חזרה לניו יורק על מנת שתבוצע בה נתיחה לאחר המוות, אבל נאמר לו שמאוחר מדי, כי גופתה כבר נשרפה. בנוסף, כמה ימים לאחר מכן הוא קיבל שיחת טלפון מגבר אנונימי, שאיים עליו שאם אי פעם ידרוך על אדמת מקסיקו, הוא לא יעזוב את המדינה בחיים. 

אחת מחברותיה של ריברה, שהתראיינה לדיילי מייל אוסטרליה, הוסיפה עוד ממד מסתורי לנסיבות המוות. "יש מי שאומרים שהיא התאבדה, אחרים אומרים שהיא נהרגה בגלל שיצאה כנגד סחר בבני אדם למטרות זנות", היא אמרה. קוורבו חושד שאשתו נרצחה, ושמותה בוים כך שהוא יראה כמו התאבדות. כך או כך, מותה של ריברה בת ה-38 הוא טרגי במיוחד ואפוף בערפל כבד, וייתכן שבני משפחתה - כמו גם שאר העולם - לא ידעו לעולם מה באמת קרה שם.