אסף בר, צעיר בן 26, פגש את דבורה, תושבת הצפון בעיצומה של תקופת מאתגרת במיוחד: אמו גססה מסרטן, והוא החליט לקחת פסק זמן מכל מהלך חייו. כחודש לאחר מכן, הלכה אמו של אסף לעולמה והוא החליט לחדש את הקשר עם דבורה. הוא הזמין אותה לדייט רומנטי במתחם שרונה בתל אביב, אלא שהדייט הזה הסתיים אחרת לגמרי מאיך שהוא התחיל.
"זה היה דייט רגיל, בלי דאגות, בלי לחצים כלשהם", סיפר אסף בתכניתה של נסלי ברדה "אחד למיליון" ששודרה הערב (חמישי) בקשת 12. באותו הזמן, שני גברים צעירים בחליפות עסקים שעמדו לא רחוק משם, רקמו מזימה. תמימים למראה, הם צעדו אל מתחם שרונה ונכנסו אל המסעדה. בשעה 21:26, כשאסף ודבורה כבר סיימו את הקינוח ועמדו לעזוב, פתחו השניים באש.
אסף חטף פגיעה ישירה של שני כדורים אותם ירה אחד המחבלים, והקליעים נותרו בראשו. "ראיתי בן אדם שיורים לו בראש", שחזרה דבורה. "בכל סרט שראיתי, כל פעם שיורים למישהו בראש – הוא מת". אסף התמוטט בזמן שבמרחק נגיעה ממנו, המחבלים החלו להימלט. דבורה, שהסתתרה בשירותים, הייתה בטוחה שלא תמצא עוד את אסף בחיים.
אלא שברגע הזה התרחש נס, ואסף נשאר בהכרה. מדובר במצב נדיר שגרם לבלבול רב בקרב אנשי הרפואה שהגיעו למקום ולא הבינו שהוא למעשה נמצא בסכנת מוות מידית. אסף פונה לבית החולים איכילוב באמבולנס, שם טופל על ידי ד"ר עידו שטראוס, נוירוכירורג בכיר שהתכונן לקרב על חייו.
"אני זוכר שהסתכלנו אחד על השני ואמרנו וואו", נזכר שטראוס על הרגע שבו הוציא הצוות הרפואי את הקליעים מראשו של אסף. בשלב זה סברו הרופאים שגם אם הוא יתעורר, בכלל לא בטוח שאסף יוכל לשוב לתפקד. "הם חששו מאוד כי היה שם דימום בתוך המוח, והם לא ידעו איך הוא יסתדר. הם הבינו שהדימום הזה עלול ליצור נזקים", סיפרה דבורה.
אחרי שעות ארוכות ומורטות עצבים, אסף פקח את עיניו וראה את אביו, שישב לצד מיטתו. "הייתי במצב חלש, מסוחרר, אבל ידעתי שמה שחשוב זה שאני פה, וזה הספיק לי באותו זמן", שחזר. הרופאים ההמומים הבינו שאסף לא רק שרד פגיעה מטווח אפס של שני כדורים בראשו, אלא גם שהוא גם מתקשר וזוכר את קרוביו. מוחו ניצל מפגיעה אנושה וכמעט ודאית.
רק אחרי הניתוח התבררה התמונה הבלתי נתפסת. בזכות העובדה שאסף סובב את ראשו ברגע הירי, הקליעים נתקעו בצד הגולגולת שלו. הוא החל בהליך שיקום מפרך, התמודד עם צליעה, בעיות קשב וריכוז ופוסט-טראומה. מי שעמדה לצדו לאורך כל הדרך, היא דבורה. כעבור מספר חודשים, חזר אסף ללימודים ואף התקבל לעבודה חדשה, אבל סגירת המעגל האמיתית הגיעה שנתיים לאחר מכן, בטיול משותף עם דבורה לפריז.
"זה היה בהפתעה, שמרתי את הטבעת בתיק שלי כל הטיול עד ליום הלפני אחרון", נזכר אסף. הוא הציע לדבורה להינשא לו, והיא כמובן, הסכימה מיד. כל אחד מהם עדיין מתמודד עם מה שקרה להם שם באותם רגעים. "איך אני פה? זאת השאלה שהכי ניסיתי להתעמת איתה. הרבה מחשבות מהותיות. בסופו של דבר, ה'איך' נעשה פחות חשוב. יותר מה הלאה", סיכם אסף.