סיפורו של אייל מגל הוא ככל הנראה היחיד במינו בכל העולם. טייס ה-F16 הצליח לעשות את הבלתי אפשרי ולהינצל פעמיים ממוות כמעט וודאי, דווקא במקום האהוב עליו ביותר, כיסא הטייס. בסרטה אחד למיליון – סחרור בשחקים, יצאה נסלי ברדה לפגוש את הנס הרפואי של חיל האוויר ולנסות ולהבין מה בדיוק קרה שם.
כשמאחוריו כ-1,600 טיסות, יצא אייל לעוד יום מילואים שגרתי, כשבבית מחכים לו שני ילדיו ואשתו נועה, אז בחודש השמיני להריונה. הוא לא העלה על דעתו שזוהי הטיסה שתשנה את חייו. בהתחלה הוא לא הרגיש שום דבר חריג, אך תוך כדי גלגולים באוויר, אייל קיבל סחרחורת והחליט להפסיק. "סחרחורת זה לא אירוע פיזיולוגי רגיל", הסביר הטייס, "אבל בגלל שזה קרה רק לשתי שניות, לא התעכבתי על זה". בשלב הבא הוא עלה גבוה יותר והתמודד עם כוח ג'י שמכביד על הגוף. "אתה נמעך לתוך הכיסא, אם הראש שוקל בערך עשרה קילו, אז בתשעה ג'י הוא שוקל 90 קילו".
אייל ניסה להמשיך כרגיל ועלה גבוהה יותר, עד שפתאום הסחרחורת התחזקה והוא איבד את הראייה. "אני טייס קרב עיוור במטוס שצולל לכיוון הים במהירות מאוד גבוהה. ברור לי שעוד 20 שניות אני בתוך הים. כל המחשבות שלי ממוקדות באיך אני יוצא מהמצב שנקלעתי אליו". לפי הספר, במצב כזה עליו למשוך בידית כיסא המפלט ולצאת מהמטוס, אך הוא מחליט לא לוותר ולחזור לבסיס יחד עם המטוס. כשהוא סומך על זיכרון השטח בלבד, אייל מצליח להיחלץ ולנחות חזרה על הקרקע.
"כמה הייתי קרוב למוות", מהרהר אייל. "שני ילדים בבית, אישה בחודש מתקדם בהריון, זאת ילדה שאני לא אראה, שלא תכיר אותי. איך יודיעו להורים שלי? אחותי נהרגה בתאונת דרכים לפני הרבה שנים וזו תמיד מחשבה שמלווה אותי, איך יספרו להורים שלי שהם איבדו עוד ילד". באותו היום הוא חזר הביתה, והחליט שלא לספר לנועה אשתו מה קרה.
ביום שלמחרת ניגש אייל אל הרופא, שלא הצליח למצוא שום דבר חריג והמליץ לו לקחת כדור נגד כאב ראש. אף אחד לא הבין את חומרת האירוע בשלב זה. "אני מסתובב עם פצצה מתקתקת בראש שבכל רגע יכולה להתפוצץ, וברגע שזה קורה אין יותר מה לעשות. נגמר הסיפור". כדי לחזור לטוס, אייל התבקש לעבור בדיקה פשוטה אך הוא החליט לקבוע בדיקת MRI לפני כן, מה שבעתיד יתגלה כהחלטה שהצילה את חייו בפעם השנייה.
לאייל התגלתה אנוריזמה, כלי דם מרכזי במוח שנקרע ודולף פנימה, מה ששם אותו בסכנת חיים מידית. הרופא במיון ציווה על אייל לשכב במיטה - ולא לזוז. "הרופא הסתכל עליי ואמר: 'זה לא זמן טוב ללדת היום'", נזכרה נועה. "פתאום התחלתי להבין שיש פה משהו חמור". "באחוזים גבוהים זה גזר דין מוות ואם לא, אז נכות לא קלה", הסביר ד"ר שמעון מימון, המנתח של אייל. "מספיק שיעול או התעטשות חזקה, כל תנועה מהירה מספיקה כדי לגרום למוות". "הוא שכב ושיחק עם האצבעות", נזכרה נועה ברגעי ההתאוששות מהניתוח, "הוא אמר את שמות הילדים ואת תאריכי הלידה כדי לראות שהוא בשליטה וזוכר הכל. אייל יצא מהניתוח כאילו לא קרה כלום".
רק אז התמונה התחילה להתבהר: העורק של אייל נקרע כתוצאה מלחץ כוחות הג'י בטיסה, מה שהוביל לעיוורון. במידה והיה מושך את ידית כיסא המפלט, העורק היה נקרע לחלוטין והוא לא היה חוזר בחיים. שנה לאחר מכן נכנס אייל לניתוח נוסף שמאשר לו סופית כי הכל מאחוריו והוא מקבל את ההזדמנות לטוס חזרה. אז, הוא מחליט בפעם הראשונה בחייו לנטוש את המטוס ולהתמקד בשלושת ילדיו. סיפורו של אייל הוא בגדר נס. "עד כמה שאני יודע אני היחיד בעולם שזה קרה לו. לא מכיר עוד מישהו שחווה מפרצת בזמן טיסה ונשאר בחיים כדי לספר על זה".