הוא היה בדרך חזרה מארוחת סדר חגיגת עם משפחתו בצפון, כשצעקה במכשיר הקשר פילחה את השקט בתוך הרכב: ״מתאבדים בדרך לתל אביב״. אמיר, מפקד צוותי ״טקילה״, שנחשפים עכשיו לראשונה, לא היסס לרגע, והחל לדהור לזירת האירוע. ״ואז בשלב מסוים אני מסתכל במראה ורואה את הילדים״, הוא מספר ומשחזר כיצד הוריד את אשתו וילדיו בצד הדרך והמשיך בנסיעה לתל אביב. עבורו, הערב המטורף ההוא היה חלק משגרת חייו. ״רק כשחזרתי הביתה התחלתי להפנים שיכול להיות שלא הייתי כאן עכשיו״, הוא מספר, ״ואני חוזר לבית שלא יודע מה קרה היום במקום העבודה״.
זה היה בשיאה של האינתיפאדה השנייה, כשעשרות פיגועי התאבדות הרעידו את רחובות הערים בישראל. ״השתחרר אז שיא הרוע שאפשר להעלות על הדעת״, נזכר אמיר. רק עכשיו, הוא מסוגל לפתוח את הקופסא השחורה הזו ולספר על המבצעים עוצרי הנשימה בהם מנע בגופו פיגועי התאבדות, ואת המחיר הכבד שהתקופה הזו גבתה ממנו. ״רק מי שחווה את התחושה הזו, מסוגל להסביר מה זה לעמוד מול מחבל מתאבד ברגעי חייו האחרונים, שיכולים להיות גם רגעי חייך האחרונים״.