המפגש הראשון שלי עם יוסי אייש היה אחר לגמרי. במסגרת כתבת "עובדה" ניסיתי להתחקות אחרי דורסיה של לי זיתוני, צעירה ישראלית שנהרגה בתאונת פגע וברח בתל אביב. בן זוגה, רועי פלד, יצא למאבק להסגרתם של שני הדורסים שנמלטו לצרפת. יום אחד קיבל טלפון מאדם לא מוכר, עם מבטא צרפתי כבד, יוסי אייש. נעזור לך, הבטיח, ולא היה ברור מי עומד מאחורי ההבטחה. אנחנו לא אוהבים אנשים כאלה, אמר, אפילו אם הם יהודים.
זה נשמע מוזר, אפילו סהרורי, אבל אייש היה זה שסיפק את הסחורה. הוא זה שנכנס עם מצלמה נסתרת למשרד שבו נמצא אחד הדורסים, קשר איתו שיחת חולין וחילץ את ההודאה המפורשת בדריסה. כבר אז אפשר היה להתרשם שמדובר באיש עם קסם אישי, תעוזה, והרבה יכולת. כבר אז אפשר היה להתרשם שהוא לא פועל בדרכים המקובלות. שאם צריך, הוא עושה דין לעצמו. ועדיין, לא היה ברור בשם מי הוא פועל. את מי, אם בכלל, הוא מייצג.
את התשובה קיבלנו אחרי שנתיים. אייש, התברר לנו, כבר לא בפריז. הוא גלה, אם אפשר לקרוא לזה ככה, לישראל, ומסתובב כאן כארי בסוגר. לאט לאט התחילו להגיע הפרטים. סיפור לא ייאמן על קבוצת צעירים יהודית שהחליטה לקחת את החוק לידיים, פשוטו כמשמעו, ואל מול גל האלימות והאנטישמיות ששוטף את צרפת שלפה אגרוף משלה.
אייש, גילינו, הוא המנהיג של המחתרת הזו. מדירתו הקטנה בתל אביב הוא נותן את הפקודות, והחבר'ה מבצעים. פה פושטים על חנות ספרים שבה חותם מכחיש שואה מפורסם על ספרו החדש, שם חובטים בזקן שהעז לנסות לחטוף דגל ישראל באירוע סגור אליו פלשו אנשי הארגון, פה בוזזים משרד שבו מתארגן משט פרו-פלסטיני לעזה, ושם מארגנים פעולות מחאה והרתעה נגד שנוא הקהילה היהודית בצרפת, הקומיקאי האנטישמי דיידונה, האיש שהביא לעולם את מועל היד ההפוך (הצדעת הקאנל).
הצטרפנו אליהם. אל המפקד אייש בישראל ואל החיילים שלו באימוני קרב המגע, בסיורי השטח ברחובות פריס שהפכו פתאום לאלימים, בהפגנות הבוערות ובקרבות הרחוב. ניסינו לראות את העולם לרגע מהעיניים שלהם. עיניים של צעירים יהודים, שגדלו על מבצע אנטבה, אבל ברחוב, כשמישהו זרק להם קללה גזענית, אבא שלהם הזהיר אותם לשתוק. ילדים שמעריצים את צה"ל, אבל עוקפים את הבית של הביריון האנטישמי התורן כי כך אמרו להם בבית הספר היהודי.
הסיפור הזה מבלבל. כששומעים את אייש הכריזמטי, אפשר להבין למה הוא מתגאה בכך ש"אנחנו יהודים שמחזירים". כשרואים את האנשים שלו מתפרעים ברחוב, נזכרים בפעולות "תג מחיר". הגבול דק ומסוכן, ואייש וחבריו מתנדנדים עליו בפראות. בדבר אחד אין ספק. בכעס שלהם על השתיקה. השתיקה של ההורים שמחלו על כבודם. שתיקת הרחוב הפריסאי שבמקרה הטוב עומד מנגד כשמאות אנשים מצדיעים בו, שוב, במועל יד.
"עובדה", ראשון ב-21:00, ערוץ 2