אליעד כהן טס השבוע ל"ברנינג מן", פסטיבל הפסטיבלים במדבר הסלע השחור בנבדה, ארצות הברית. כן כן, לא רק יודה ושלומית. גם כהן, גיי אייקון בינלאומי שהשבועון האמריקאי "אאוט" מונה בין ההומואים הכי סקסיים בעולם, יסתובב השנה בין מופעי האור והאש, בתוך ענן אבק, כשבאוויר ריח של פטריות וכל הירקות האחרים. כהן נוסע עם חבורה של חברים וידידים איטלקים, ספרדים ושכנים ממדינות המפרץ. הוא לא יישן שם בשק שינה על החול: נכון שהפסטיבל כולו קודש לשיתוף ולחוויות ספיריטואליות, אבל כהן יתאכסן בקרוואנים ממוזגים עם תנאי וי.איי.פי הוליוודיים שמוצעים למי שידו משגת. וידו משגת.
לפני שהגיע למדבר, כהן העלה סרטונים אחרונים לאינסטגרם. הנה הוא מנופף לשלום על כבש מטוס פרטי קטן, והוא לבוש לאירוע: מכנסיים קצרים וגופייה בתוספת כובע בוקרים ומעיל צמר יוקרתי בצבעי שחור-לבן. יהיה לו קשה להתנתק לשבוע מהעוקבים שלו, אבל הוא חושב שזאת הזדמנות טובה לבדוק אם הוא מכור לזה או שזאת רק פרנסה.
אם כבר הזכרנו קודם את יודה ושלומית, כדאי להתעכב על פרט קטן וחשוב: לשלומית מלכה יש באינסטגרם 448 אלף עוקבים. ליהודה לוי, בן זוגה, 198 אלף. סה"כ משפחתי של 646 אלף. לאליעד כהן יש 1.1 מיליון עוקבים.
לאחר הברנינג מן הוא יבלה כמה ימים בלוס אנג'לס. התוכנית שלו היא לעבור לגור בעיר בעוד כחודשיים. ומה הוא יעשה שם? בחיים לא הייתם מנחשים: אליעד כהן, מארגן המסיבות הבינלאומי, רוצה להיות הסטנדאפיסט ההומו המצליח ביותר באמריקה. ולא סתם סטנדאפיסט הומו, אלא כזה שכל המופע שלו מתעסק בפרטים הקטנים של חיי היומיום של גברים הומואים, במיוחד מהסוג שהוא כאילו שייך אליו. אלה שסדר היום שלהם כולל בעיקר מכון כושר, אפליקציות היכרות ומסיבות בסוף השבוע.
אנשים מקדישים חיים שלמים לקומדיה. איך אתה מתכוון להפוך לסטנדאפיסט?
"אני לומד. לוקח כל הזמן קורסים בקומדיה באינטרנט וכל טיסה אני מתאמן על איך בונים פאנצ'ים, מנסה להתמקצע. כשאעבור ללוס אנג'לס אני אתחיל לקחת קורסים באופן רציני, עם מורים פרטיים, ולחפש כותבים טובים שיעבדו איתי. אני מאמין שכשאגיע לשם, זה יתחיל לקרות. אני לא מאמין בסתם להתגלגל בחיים, אתה מסמן מטרות ומשיג אותן".
וממה תתפרנס?
"אני אמשיך לארגן מסיבות על אש ממש קטנה, אבל אני מקווה להעמיד ערב סטנדאפ תוך שנה ואז להתחיל להופיע בכל מקום שירצו אותי".
נשמע פשוט.
"בדרך כלל יש לי חלומות כאלה. אני רואה את זה קורה ובסוף זה מתגשם. כמובן שזה הרבה עבודה קשה, אבל אני אוהב לעבוד קשה. למרות שעכשיו אני יוצא מתקופה מטורפת של עבודה יותר מדי קשה, ואני דווקא מנסה להתחיל לחיות".
תראו מי מופיע בתנ"ך של ההומואים
כהן חגג השנה 30. ממקום מגוריו במדריד הוא מנהל אימפריה לא קטנה של מסיבות בשם "PAPA" שמתקיימות מסביב לעולם, מסידני ועד ונקובר, מבואנוס איירס ועד טוקיו. בשנה שעברה, בנסיבות שנפרט בהמשך, הוא קיים קרוב ל-50 כאלה. כמעט מסיבה לשבוע. כן, אין לו בעיה של נקודות ב"הנוסע המתמיד".
עמוד האינסטגרם הפעיל שלו הוא מקור הכנסה לא מבוטל, ופעם או פעמיים בשנה הוא משתתף בקמפיין פרסומי שמיועד לגברים הומואים ברחבי העולם ומשלשל לכיסו סכום נדיב. היית מצפה מבחור כזה, שהתחיל את דרכו לפני פחות מעשור כברמן חתיך שמעלתו העיקרית היא המראה שלו ללא חולצה, להיות שקוע עד צוואר בעצמו ובעולם הזה של המסיבות הראוותניות. אבל לא. הוא מתייחס לפרנסה שלו ברצינות, אבל לא רואה בה יותר מכורח קיומי זמני. "תמיד ידעתי שהמסיבות זה רק שלב, משהו שאדם צעיר עושה כדי להתקדם בחיים", הוא אומר. "אני לא רואה את עצמי עושה מסיבות כשאני ממש מבוגר".
מי שראה את "בר מצווה", הסדרה שיצרתי (גילוי נאות) עם אילן פלד וניתנת לצפייה במאקו TV, אולי לא יתפלא. הזמנו את אליעד לגלם דמות משנה חמודה, קלישאה של הומו שהמוח שלו מושקע כולו בשרירים, וכהן אכן נותן שם כמה רגעים קומיים מעולים. אלא שבצילומים התברר שהוא אדם נבון עם מודעות עצמית, ולכן יכול באמת להצחיק. כבר בסרטוני ה"אריסה" שביים עומר טובי ושהתגלגלו חזק ברשת אפשר היה להבחין שהוא משעשע.
כהן מספר שעוד בעכו, בתיכון, הוא היה המצחיקן. "תמיד הייתי זה שעושה צחוקים. הייתי בחוג תיאטרון, כתבתי, ביימתי, זה היה הדבר הכי חשוב בחיים שלי".
באמת?
"כבר בשיעור הראשון במגמת משחק קבלנו משימה להציג בפני כל הכיתה. אני בחרתי את הבת של ראש העיר וביחד עשינו פרודיה על הטלנובלה 'משחק החיים'. היא כאילו מגלה שהיא בהריון, אני לא מאמין, והכל בתנועות מוגזמות. המורה התאהבה בי ונהייתי כוכב המגמה".
ו...
"ואז הלכתי לצבא. שלוש שנים קרבי. וכמו הרבה חבר'ה בצבא, כל מה שעניין אותי זה הצבא והקרביות, וכאילו שכחתי מזה. אחרי השחרור ישר עברתי לתל אביב והכל התגלגל נורא מהר".
צריך להכיר את הפרטים כדי להבין כמה גדול המהפך. כהן הגיע לתל אביב לפני פחות מעשור; בזכות הגוף שלו, שהוא יצירת אמנות בפני עצמה, הפך במהרה לברמן פופולרי במסיבות גייז ולכוכב סרטוני ה"אריסה". הקפיצה הגדולה הייתה כתבה מצולמת בעיתון הומואים גרמני עם הכותרת היומרנית "הגברים של ישראל", שאחריה הגיע ההצעה להופיע בשער מדריך התיירות הבינלאומי "ספרטקוס".
בעולם שנעלם ברגעים אלה ממש, כשאנשים עוד היו נוסעים לחופש עם מדריך טיולים מודפס, "ספרטקוס" היה התנ"ך של ההומואים. מדי שנה נבחר בקפידה גבר אטרקטיבי במיוחד כדי שתמונתו תודפס על העטיפה. כהן נבחר בדיוק כשהספרים הוחלפו בלייקים, ובעזרת עבודה קשה תרגם את ההצלחה לעמוד אינסטגרם מפואר.
"היה לי ברור שאם פעם אחת אני מוריד תחתונים, זה נגמר"
ממוקד מטרה הוא תמיד היה. זמן קצר בתור ברמן ואחר כך כרקדן הבהיר לו שהכסף הגדול הוא בארגון המסיבות. ככה נולד הליין "PAPA". בשבוע הבא שוב תיערך מסיבה של הליין בתל אביב (הפעם בשיתוף עם הליין "GYM"), שזה די נדיר: עד לאחרונה הוא היה מקיים כאן רק מסיבה אחת בשנה, בשבוע הגאווה.
"התחלתי לעבוד במסיבות בגיל מאוד צעיר, 22", הוא מסביר, "והייתה מיד הרבה קנאה מסביב. התחילו לספר שהשתלתי סיליקון בחזה, כל מיני דברים, אבל הייתי ברמן ורקדן ועושה קטעים וכולם מתו עליי. בשנייה שנכנסתי לשוק המסיבות כמארגן, הדיבורים עלו מדרגה. שמו רגליים, היו רכילויות, אתה יודע".
אני יודע מה? איזה?
"רכילויות מגעילות. הכל, כולל שאני בליווי, אתה יודע".
אפרופו הסרט החדש והמדובר של תומר הימן, "יונתן אגסי הציל את חיי". הרי ברור שהציעו לך הצעות, שהנושא עלה על השולחן.
"הציעו הכל. אבל היה לי ברור מהיום הראשון שאם פעם אחת בחיים אני מוריד את התחתונים, זה נגמר. תמונה אחת שאני שולח למישהו, וזהו, אני זונה לכל החיים. זה תיוג שאי אפשר להיפטר ממנו, גם אם עשית את זה פעם אחת. ובטח כשאתה נהיה קצת מפורסם".
שזה לגבי פורנו. וליווי?
"אותו דבר. אולי יותר גרוע".
יש בזה הרבה כסף. זה מפתה.
"ברור, יש עכשיו את הפרופילים האלה באינסטגרם שאתה משלם מנוי חודשי ושולחים לך בפרטי סרטונים ותמונות. הייתי יכול לעשות מזה בוכטות. חבר אחד שלי, דוגמן סטרייט במדריד, החליט לעשות את זה והתחיל לזרום לא מעט כסף. אבל הוא לא הסכים להוריד הכל, לא הראה את הז.., ואחרי כמה שבועות התחילו לקלל אותו, שלחו עליו תלונות וחסמו לו את החשבון. כשמשלמים כסף, אין יותר משחקים".
כמה היה הכי הרבה שהציעו לך?
"הרבה מאוד".
והכי מפתה?
"זה היה במיקונוס לפני כמה שנים. אני יושב בבר, ניגש אליי בחור חתיך מאוד ואומר לי: יש כאן מישהו, הוא מעריץ שלך. תגיד מספר. אני עונה לו: לא תודה, באמת מחמיא, אבל תודה. הוא חוזר אחרי כמה דקות ואומר תראה, הוא מהמפרץ, כסף זאת לא בעיה. תגיד כל מספר. ואני שוב, לא תודה. באמת, זה מאוד מחמיא לי. ואז הוא חוזר בפעם האחרונה ואומר: אולי אתה לא מבין, אבל הוא לא איזה שייח' זקן ומכוער. הוא בן 35, חתיך, נראה טוב. והוא באמת מוכן שתגיד כל מספר. ואז אמרתי לו: שמע, מצטער, אני לא למכירה".
יפה.
"מה יפה, כמעט מתתי כשאמרתי את זה".
אז למה אמרת?
"קודם כל כי פחדתי שאם אני אלך איתו ובשלב מסוים הוא לא ימצא חן בעיניי ואני ארצה ללכת, הוא פשוט יהרוג אותי. אבל נו, באמת, זונה זה זונה זה זונה. כשאתה מוכר את הגוף שלך זה משהו אחר לגמרי, וזה לא אני. אבל לפחות נהיה לי מזה קטע טוב לסטנדאפ".
"ראו את העצב בעיניים שלנו"
לא הכל אצל כהן מסיבות ופאנץ' ליינים. בכלל לא. לפני כארבע שנים נפטר בשנתו, מדום לב, בן זוגו הברזילאי גוסטבו. השניים הכירו במסיבה שכהן ערך בשבוע הגאווה בתל אביב. לאחר שנה הסכים כהן לעבור לגור איתו בז'נבה. תיאור הטראומה שלו הוא משהו שלא ישאיר אתכם אדישים.
"זאת הייתה אהבה ענקית. באמת. תחשוב, הסכמתי להעביר את כל החיים שלי לז'נבה ולשבת כל היום ולשחק על המחשב כי כל כך משעמם שם. הוא היה נוסע איתי בעולם לכל המסיבות והיינו ממש זוג מושלם. ואז לפני כריסטמס נסעתי לארץ, כמו שאני נוסע כל חודשיים, כי אני לא יכול בלי לראות את אמא שלי. היינו אמורים להיפגש אחרי כמה ימים בטורקיה. שלישי בערב לפני השינה דיברנו בפייס טיים, כל יום היינו מדברים. בדרך כלל הוא היה קם ראשון בבוקר ומתקשר, ופתאום אני מתעורר בתל אביב ואין שיחה, אין הודעה. שנתיים אני מכיר אותו, אין יום שאני מתעורר מחוץ לבית ואין הודעה ממנו. מוזר, נחכה קצת.
"ב-12 אני כבר נכנס ללחץ, אני מתקשר, הוא לא עונה. התקשרתי לבנק שהוא עבד בו ודיברתי עם האסיסטנטית שלו. 'היי איזבל האו אר יו? איפה גוסטבו?'. היא עונה, 'לא הגיע, הוא חולה'. אני שואל אם הוא התקשר להגיד שהוא חולה והיא עונה, 'לא, אבל אני מניחה שאם הוא לא בא אז הוא חולה'. ואני חושב לעצמי, זה לא הגיוני. הוא האיש הכי אחראי, הכי מגיע בזמן לעבודה. עכשיו אני כבר ממש בסטרס. אני מצלצל לחבר שלנו, רופא שינים, ואומר לו: 'משהו קרה לגוסטבו. הוא לא בעבודה ולא עונה, זה לא הגיוני'. הוא מנסה להרגיע אותי ואומר לי 'אל תדאג, אני מסיים לעבוד בחמש, אני אעבור אצלו'.
"אני כבר מתחיל להיטרף, לא יודע מה לעשות, ואז החבר מצלצל אליי ואומר, 'הנה, אני הולך עכשיו, תיכף מתקשר אליך. אני כבר במדרגות עולה אליו'. ואז שעה הוא לא מתקשר ואחרי שעה מתקשר בוכה. הוא לא מצליח לדבר, רק בכי. והוא אומר: 'יש כאן רופאים. הוא מת'. אני אומר לו: 'קח אותו לבית חולים, הוא לא מת'. והוא אומר לי שוב, 'הוא מת'. ואז נפלתי על הרצפה. קיבלתי בלאק אאוט".
מה קרה לו?
"הוא חטף התקף לב בזמן השינה".
ולא היו שום סימנים?
"הוא היה בן 38. היה דבר כזה שפעם בכמה חודשים, כשהיינו הולכים למסעדה, הוא היה פתאום מתעלף לרגע וחוזר לעצמו. אבל רופאים בדקו אותו ולא מצאו כלום. הייתה לו איזו חסימה בלב שלא עלו עליה. בכל מקרה, ישר עליתי על מטוס. וזה היה נורא. חברים מכל מיני מקומות באו להיות איתי, ההורים שלו הגיעו מברזיל. אתה יודע מה זה לראות את ההורים שלו במצבה הזה? נכנסים לדירה, אימא שלו מריחה את הבגדים ואבא שלו אומר: 'הבן שלי, הבן שלי'. ואני יושב על המיטה ולא מאמין. 24 שעות לפני, הייתי הכי מאושר בעולם. ופתאום...".
איך בכלל ממשיכים אחרי דבר כזה?
"לא ברור. ארבעה ימים שכבתי על המיטה שלו, שלנו, ולא נרדמתי. ולא זזתי. אימא שלי רצתה שאבוא ישר לארץ, ואמרתי לעצמי, אני לא יכול ללכת אחורה. ארזתי את כל המזוודות שלי והודעתי שאני עובר למדריד. לא דיברתי ספרדית, לא כלום, אבל עליתי על מטוס, מצאתי דירה ב-Airbnb והגעתי עם שתי מוניות, אחת לי ואחת למזוודות. זהו. עברתי דירה כל שבוע, כמו הומלס. לב שבור ומפורק לחתיכות".
ומה עם המסיבות?
"ביטלתי מסיבות לחודשים, אבל מתישהו הבנתי שאני חייב לנסות לחזור לעצמי וטסתי למקסיקו. באנו לעשות מסיבה והיה נורא. הדי.ג'יי הקבוע שלי ניגן איום, אני עליתי להופיע ולרקוד והייתי זוועה. ראו את העצב בעיניים שלנו. והקהל התחיל להתבאס. אבל גוסטבו אהב מסיבות, אהב מוזיקה, אז תפסתי את עצמי ואמרתי לדי.ג'יי, 'סגור את המוזיקה'. כשנהיה שקט אמרתי לו לנגן את השיר שלי ושלו, 'All of Me' של ג'ון לג'נד. והוא התחיל לבכות, אבל שם את השיר. ואני עליתי לאט לאט לבמה ושרתי עם ג'ון לג'נד, וכולם עצרו הכל. 2,000 איש. אחר כך המוזיקה חזרה ופתאום הערב נהיה מדהים, הכל התפוצץ.
"היה לי ערב נהדר וחשבתי, הנה אני חוזר לעצמי. ואז במטוס חזור שוב התפרקתי. כמעט התאבדתי עם כדורי שינה. כשנחתתי במדריד צלצלתי לאימא שלי והיא אמרה לי: 'אתה לא הולך הביתה. עכשיו על מטוס לארץ'. הייתי שבוע אצלה בקריות והיא אמרה לי: 'רצית למות, נכון? ולא מתת, נכון? אז עכשיו תחיה, אליעד'. זה לקח זמן, אבל בסוף חזרתי לחיים. זה ביגר אותי מאוד, התבגרתי ב-40 שנה, אבל זה גם חיזק אותי ונתן לי את הכוח להמשיך הלאה".
והמשכת.
"לא באמת. השקעתי את עצמי בעבודה. שנה שלמה בניתי עסק גדול במדריד, עבדתי כל יום כל היום, לא נחתי רגע. אמרתי לעצמי שאם הלב שבור, לפחות אני אעשה כסף. שנה עבדתי כמו מטורף, ממש".
ישראלי, לבש חולצה
הוריו גרים בקריות. כשפוגשים אותו עם אמו, ורד, ברור שהקשר המיוחד ביניהם הוא אחד הדברים שמשאירים אותו מפוקס. היא מבשלת, הוא אוכל הכל ולא משאיר בצלחת, וביחד הם מייצרים סימביוזה נעימה, מלאת חום ואהבה.
מי שיגיע למסיבה בתל אביב יגלה שכהן הוא הכוכב במסיבות של עצמו. קצת כמו שאנשים באים לראות את הדי.ג'יי שהם אוהבים, הוא הרוח החיה. מגיע בבגד ים קטן וצמוד, רוקד להנאת הקהל שמנסה להגיע אליו ולא מצליח. דווקא בישראל הוא מגיע לבוש ("זה לא כל כך מרגיש לי נוח לעלות כאן על הבמה ולרקוד"). במסיבה האחרונה, לפני חודש, הוא עלה לבמה בין הרקדנים בטריקו גברית פשוטה, זרק לעבר הקהל כדורי פלסטיק ותקשר עם הרוקדים. הרי הם באו בשבילו.
אני לא יודע אם אליעד כהן יצליח לכבוש עכשיו את העולם כסטנדאפיסט. המטרה שלו פשוטה, לפחות לטעמו: ספיישל סטנדאפ גאה בנטפליקס בתוך שנתיים. יומרני, אבל כשמדברים איתו זה נשמע לגמרי הגיוני. בטלפון יש לו כבר מלאי של קטעים שהוא כתב, כמו הקטע על איך הוא ניסה להגיע לאמריקה עם ויזת אמן והבין שהוויזה האופציונלית היחידה עבורו היא ויזת חתן. עם מבטא ישראלי שמתכתב יפה (גם אם בלי כוונה מראש) עם ערן מורד של סשה ברון כהן, ועם אמביציה ענקית, יש לי תחושה שהוא עוד יגיע רחוק. "הציעו לי לנסות סרטים, ואני מבין שסרטים על שרירן טמבל יכולים להיות משהו מאוד מצליח, אבל אני לא חולם סרטים. אני חולם על סטנדאפ". ואם זה מה שהוא חולם עליו, זה כנראה מה שיקרה. אני מקווה בשבילו.
צילום: רונן אקרמן | סטיילינג: רנה גליקסמן ולימקה - HOUSE OF STYLE | איפור ושיער: ספיר ורובל | ע. סטיילינג: מעיין תורג׳מן| בגדים (לפי לוקים): לוק 1: חולצה - DIESEL , מכנסיים - קסטרו, לוק 2: חולצה - ZARA , מכנסיים - DIESEL, תכשיטים - KAMERY, טבעת שחורה - BAZELET, לוק 3: ז׳קט - KENZO ל FACTORY 54, מכנסיים - NEIL BARRETT, תכשיטים - KAMERY, לוק 4: חולצה - ZARA, תחתונים - CK ל-FACTORY 54, לוק 5: כיסוי עיניים - DIESEL, לוק 6: חולצה - ADIDAS, ז׳קט CALVIN KLEIN ל-FACTORY 54, מכנסיים - DIESEL.