להפוך לאמא זה כמו לשחות בים או לאכול שוקולד. אפשר לתאר באינספור מילים את מגע המים והחול על העור או את המתיקות ששוטפת את הפה, אבל עד שלא תנסי בעצמך – לא באמת תביני. לפעמים החוויה מתוארת כסיוט של עייפות, כאב וייאוש, לפעמים כאופוריה עילאית שמצדיקה כל קושי שצץ לאורך הדרך – אבל כדי לקבל מושג ממשי על ההתנהלות והחיים כאמא, כדאי שתנסי את המבחן שפיתח קולין פלקונר, סופר ובלוגר הורות מוכר שהחליט לספק לנטולי הילדים שבינינו הצצה לפרקטיקות היומיומיות של גידול ילדים.
נסי להכניס תמנון לתוך שקית: ככה זה מרגיש להלביש תינוק
כדי לדמות הריון: קחי שקית ומלאי אותה בשעועית יבשה, גרגירי חומוס וכל קטנייה אחרת שיש לך בבית. קשרי אותה בחגורה לבטן.
אחרי תשעה חודשים, את יכולה להוציא עד 5% מהקטניות, אבל לא להקטין את השקית.
כדי לדמות שופינג: לכי לפארם האהוב עלייך. דלגי על מדפי האיפור והקרמים, העמיסי עגלה מלאה בחיתולים, משחות החתלה ודברים שאת לא בטוחה מה הם אבל בטוח תצטרכי. הגישי את הארנק לקופאית ואמרי לה לעשות בו כרצונה.
חזרי על התרגיל פעמיים בשבוע לפחות.
כדי לדמות לילה: כווני שעון מעורר לשתיים לפנות בוקר. אסור לך להפעיל את הנודניק, את חייבת לצאת מיד מהפוך ולרוץ לסלון מרגע הישמע הצלצול הראשון.
הדליקי את הרדיו על רעש לבן, הפעילי מייבש שיער (לא, את לא עושה פן עכשיו, את מייצרת עוד רעש לבן) והרימי משקולת של חמישה ק"ג לפחות.
מעכשיו ולמשך שעתיים לפחות את מנסה לגרום למשקולת להירגע, בלי להניח אותה לרגע.
חזרי למיטה וכווני שעון לחצי שעה מאוחר יותר. חזרי על הפעולה שלוש פעמים מדי לילה, לפחות.
למתקדמות: נסי לזכור את המילים של "גלי גלי" אחרי הפעם השלישית.
איך מלבישים תינוק: גשי לחנות חיות וקני תמנון חי. מרחי אותו בווזלין, ונסי להכניס אותו לתוך שקית בד ובה שמונה חורים, כך שמכל חור תצא זרוע אחת בלבד. כך מלבישים תינוק, מינוס פסקול הצרחות והפחד מההצטננות שממתינה מעבר לפינה לכל עיכוב שלך בתהליך.
הכיני ביתך לתינוק: כדי לדמות איך ייראה הסלון שלך כאמא, קחי חבילת ביסקוויטים (מקמח מלא, כמובן), צנצנת חמאת בוטנים (אורגנית, ברור) ורסקי את שתיהן בבלנדר. את התוצרת מרחי בקפידה על הספה, ונסי להתעטש כך שהנתזים יתפזרו באופן שווה על כל חלקי הספה.
חזרי על הפעולה גם במושב האחורי של המכונית שלך.
וכדי לדמות כיצד ביתך ייראה: בכל מעבר מחדר לחדר עלייך לקחת איתך חמישה חפצים רנדומליים ולהשליך אותם בחדר אחר.
כדי לדמות הליכה לסופר עם פעוט, גשי לפינת חי ובקשי לשאול עז למספר שעות. אם בכוונתך להביא יותר מילד אחד, שאלי מספר עזים בהתאם. סעי לסופר, ונסי להסיע את העגלה ולעקוב אחרי רשימת הקניות מבלי לתת לעז לצאת משדה הראייה שלך ולו לשנייה.
כדי לדמות יציאה מהבית: חכי. תפתחי את הדלת. תחזרי הביתה. תצאי שוב. תחזרי שוב. תפתחי את הדלת בפעם הרביעית. תתכופפי ותרימי משהו מהרצפה. תרדי לאט לאט במדרגות. תשתהי מדי פעם. תלכי באיטיות החוצה. תפרצי בהתקף זעם עד שאחד השכנים יתפוס אותך ויבהה בך. תוותרי ותחזרי הביתה. את עכשיו כמעט מוכנה לצאת החוצה עם פעוט.
כמה חודשים אחרי שתלדי, יגיע שלב הטעימות. כדי לקבל מושג מה צפוי לך, קחי קערה ותלי אותה מהתקרה במטבח. בקשי ממישהו לנדנד אותה במהירות מצד לצד, ונסי לקלוע כפיות של דייסה או פירות מרוסקים לתוכה תוך כדי תנועה.
כדי לדמות חזרה לעבודה: תבחרי את היום החשוב ביותר בו יש לך פגישה שאסור לך לאחר אליה. תלבשי את הבגד הכי מרשים שלך. קחי יוגורט ותשפכי לתוכו מיץ לימון. תערבבי. כעת תשפכי חצי מהתכולה על החצאית היפה שלך. ביד אחת, נסי לנקות את הכתם עם מגבת וכעת נסי לנקות את חולצתך, באותה המגבת. אל תחליפי את בגדייך (כי אין לך כאמור זמן) ותלכי לפגישה. את עכשיו ללא ספק מוכנה להביא ילדים. תהני!
>> צפו: איך נראית אמא אמיתית
>> האמא השרירנית ילדה תינוק בריא
>> המחטב ההריוני: מגניב או מסוכן?