רגע לפני המקלחת אני מתמהמת עוד כמה שניות מול המראה כדי להסתכל על עצמי דולפת. אגלי חלב גדולים כמעט שקופים זולגים משד ימין, משד שמאל גם ניתז בקשת סילון לבן. הטיפות הגדולות מחליקות על הבטן ונושרות על שטיחון האמבטיה, ובתוך כל החגיגה הזזאת גם אני פורצת בצחוק. תנו לי להחזיק מצית דולק - והנה, אני המזרקה של אגם.
זו כנראה הפעם הראשונה שמשהו שקשור בהנקה מצליח להצחיק אותי. בחודש הראשון לאמהות ביקרו אותי כל סוגי הרע: כאב הפטמות הפצועות וצירי הרחם המתכווץ, תחושת ההסגר על כך שאני לא יכולה לעזוב את הבית והבדידות שבהנקות הלילות. כמו מי שישנה בשק שינה דק מדי ובאוהל זול מדי, הדבר שהכי ייחלתי לו בלילות ההם זה שהשמש תזרח ותחמם אותי. השתוקקתי שהעולם יצטרף לממלכת העירות שלי, שמחשבות החושך יתחלפו בתכניות הבוקר, שגלית גוטמן תתעורר כבר.
ובזמן הזה, בצד השני של הוואטסאפ, חברות שנותנות לילדים תחליפים, מספרות לי על עולם נפלא עם רצף שינה ארוך יותר בו יצורים מכושפים בשם "אבא" מתעוררים בלילות כדי להשתתף במאמץ ההזנה. הן יכולות להשאיר את פיצי עם סבתא ובקבוק ולצאת להתרענן קצת - אני יוצאת להתרענן קצת ומוצאת את עצמי מניקה בתא ההתלבשה של זארה; הן יכולות לשתות ולעשן ולהדליק ג'וינט של סוף יום - אני יכולה לחגוג על קוקטייל של ויטמינים ותוסף ברזל; כשהילד שלהן חווה קפיצת גדילה, הן ממלאות לו בקבוק גדול יותר. כשהילד שלי חווה קפיצת גדילה אני רוצה לקפוץ מהמרפסת; בני הזוג שלהן עדיין רואים בשדיים שלהן איבר מיני, בן הזוג שלי שם כסף בצד לד"ר קליין. אבל הנה הפרדוקס: אני מקנאה בהן - אבל לרגע אחד לא באמת שוקלת לנטוש את השד, מניקה - אבל לא יודעת למה.
יודעים איך מבדלים בין ילד שניזון מתמ"ל לילד שיונק?
"חלב אם הוא המזון הטוב ביותר לתינוקך": נדמה לי שהמשפט הזה רודף אחרי, אורב לי. הוא הופיע על פוסטרים ביולדות א', על ברושורים של תחליפי מזון לתינוק, במאמרים ברשת, בספרי ההורות, בפיד ובאגו שלי. בכל פעם שרציתי לזלזל בקביעה הזאת, מיד המוח שלי השתעל על המילים "פרשתרמדיה!". "את באמת רוצה לתת לתינוק שלך אוכל שמכינים עם אבקה ומים?", הוא ממשיך ומקשה עלי. "אולי כבר תתני לו מנה חמה וזהו?". יכול להיות שחלב אם הוא באמת בריא יותר, אבל גם חיים במושב וחיתולי בד, ובכל זאת אני מגדלת את הבן שלי במזגן במרכז תל אביב. מצד שני, אתם יודעים איך מבדילים בין ילד שינק לעומת ילד מטרנה? לא מבדילים. אז למה אני מתעקשת על שיטה כל כך תובענית?
פידבקים. זו אחת התשובות. כל מי ששומע שאני מניקה מיד מהנהן בשביעות רצון כאילו זה רעיון שלו. החל מבני המשפחה, דרך האחות בטיפת חלב ועד לאישה הזרה בדיזנגוף סנטר שהיתה חייבת לשאול. אני גם יודעת שההנקה הופכת אותי לישות שאי אפשר להסתדר בלעדיה, שיפתח לעולם לא יוכל לתת לקינן מה שאני נותנת לו. ההסברים האלה נכונים ויפים, אבל אם להיות כנה עד הסוף - הם מסתירים אמת שאני מעט חוששת לבטא אותה בקול, והיא: שבאיזשהו מקום אני באמת לא רוצה את השיוויוניות (היחסית) שבאה עם תחליפי החלב.
יפתח מתחבר להורות כמו רוכסן, שן משתלבת בשן, צעד אחר צעד. מי שעוזר לאבזם הזה להיסגר, חוץ מהזמן שעובר וקינן שגדל, זו אני. בצורה מאוד מודעת, אני מנתבת את המטלות בינינו כך שיפתח יהיה מעורב, אבל לא לחוץ לפינה. הוא מביא את הלחם הביתה (תרתי משמע), מקלח וקם בלילה להחליף חיתולים, ומצד שני, כשהוא רוצה לצאת לבירה עם החברים אני משחררת אותו בלי שק של נקיפות מצפון או רגשות אשמה. החירות הזאת, שכרגע נמנעת ממני בגלל ההנקה, עוזרת לו לקבל את החיים החדשים שלו מבלי לנטור לי או להשתבלל אל תוך עצמו.
ואיך כל זה קשור לתחליפים? חלק בי מאמין שאם אבחר בהם, עקרונות החיים הקודמים ידרשו ממני לצרף אותו לתורנות ההאכלה. "לילד יש גם אבא", יזכירו לי משפטים שפעם אמרתי לאחרות, "לא שאפת פעם להורות שיוויונית?". אבל אני מרגישה שהחלוקה הנוכחית היא טובה לנו, היא חכמה והיא יוצרת הרמוניה. כשיפתח רגוע גם אני יותר רגועה, וכשלשנינו טוב, גם לקינן הקטן טוב.