באמת שלא חסרים עכשיו סיפורים קורעי לב, ונדמה שכמעט אין אחד שלא נפגע; המגפה העולמית שולחת את ציפורניה הארוכות כמעט לכל בית. הסיפור של משפחת פלורס, שפורסם ב-CNN, רק ממחיש עד כמה כולנו פגיעים ועד כמה כולנו זקוקים עכשיו לחסד.

אחרי שנים של טיפולים, פגישות עם רופאי פוריות, הזרקות הורמונים ובדיקות הריון שליליות, התבשרו קים פלורס ובן זוגה חואן שהבלתי ייאמן קרה – קים נכנסה להריון והשניים מצפים לבן.

ההריון היה קשה מנשוא. קים סבלה מסכרת הריון ולחץ דם גבוה, ובפברואר היא כבר נאלצה לפגוש את הרופאים פעמיים שבוע למעקב הריון בסיכון. היא הצליחה להגיע לפגישה השלישית, ואחרי שהרופא שלה בדק אותה, הוא שלח אותה ישירות לבית החולים נורת סייד באטלנטה, שם מתגוררים בני הזוג, שהוא גם מרכז הלידה הגדול בארצות הברית.

קים הובהלה לניתוח. היא הייתה בשבוע 32 וארבעה ימים. הרופאים הרדימו אותה מהחזה למטה ושלפו את התינוק מתוכה בניתוח קיסרי. שם נולד ניקולס, שמכונה על ידי הוריו ניקו, במשקל הזעיר של 1.5 קילו בלבד. היה לשני בני הזוג ברור שהוא ייאלץ לבלות הרבה שבועות בפגייה, ואחרי שקים השתחררה מבית החולים, היא וחואן חזרו מדי יום לפגייה ובילו עם התינוק המיוחל כמה שיותר. הם למדו איך להחליף חיתול, האכילו וטיפלו. שניהם הרגישו נורא שהם צריכים לעזוב אותו בלילות, לא משנה כמה שעות בילו בפגייה, זה אף פעם לא הספיק. הם רק רצו להביא כבר את ניקו הביתה.

"האחיות פה מדהימות, הן בהחלט יודעות איך לטפל בו הכי טוב, יותר טוב ממני, אבל זו עדיין לא אמא", אמרה קים ל-CNN. "וזה כל כך קשה. זה מוזר מאוד לראות את היצור הקטן הזה שכמעט לא ביליתי זמן איתו, ולהרגיש כל כך מחוברת אליו מבלי שאני מבלה איתו הרבה או מכירה אותו מספיק".

 

אבל אז הגיעה הקורונה ולקחה גם את המעט שהיה. קים קיבלה טלפון ערב מבית החולים. היו כבר שמועות בקבוצות הורים לפגים שהיא חברה בהן. ואכן, היא קיבלה הודעה שהחל מה-24 למרץ, הביקורים בכל היחידות המיוחדות לטיפול בתינוקות בבית החולים הושעו עד להודעה חדשה, במטרה למנוע הדבקות בקורונה.

קים וחואן לא יוכלו לראות את ניקו יותר, לפחות עד שהוא יהיה גדול וחזק מספיק להגיע הביתה. "כשרק נולד התינוק, זה הזמן שלנו להתחבר אליו. אפילו בעלונים שמחלקים בבית החולים כתוב באופן מפורש עד כמה חשוב מגע עור לעור עם התינוק, עד כמה קריטי לדבר אליו, עד כמה זה חשוב להתפתחות שלהם, ואנחנו לא יכולים", אומרת קים. 

ד"ר לורה דורהם, רופאת פגים בכירה בבית החולים נורת סייד אמרה שההחלטה להטיל משמעת ביקורים נוקשה הגיעה לאחר ישיבת חירום של כל צוות היחידות המיוחדות לתינוקות בבית החולים. שם החליטו שבריאות הפגים הקטנים והתינוקות בעלי מערכת החיסון הירודה, ובריאותו של הצוות הרפואי, חשובים יותר מהכל.

"זה היה שבוע עצוב מאוד בשביל המשפחות שלנו, והרופאות, והאחים והאחיות, זאת החלטה שמאוד קשה לקחת וליישם", אומרת דורהם. "אבל אלה לא אחיות שאפשר למצוא בכל מקום. בלי האחיות האלה, בלי המומחים לבעיות נשימה של פגים – התינוקות האלה לא ישרדו. אלה לא המכונות שמשאירות אותם בחיים, אלה האנשים".

אין סט אחיד של הנחיות בכל בתי החולים בארה"ב בנושא הזה. ההנחיות והמדיניות משתנות גם מדי יום, בהתאם למצב בכל עיר ועיר. בתי חולים רבים ברחבי המדינה סוגרים את שעריהם למבקרים, ואחרים מאפשרים ליולדות לבוא עם מלווה, או להורים לשהות ליד ילדם המאושפז בטיפול נמרץ.

"כולנו מרגישים נורא ואיום כשאנחנו צריכים להגביל מישהו מלהיות ליד אהוביו", אומרת ג'ואן ריקלי, נשיאת איגוד אחיות הפגייה האמריקאי, "זה דבר מאוד טראומתי. אבל אנחנו חייבים להסתכל עכשיו על התמונה הגדולה". כשתינוק נולד לפני הזמן, כל המערכות החיוניות לא מפותחות מספיק – כולל המערכת החיסונית. אז אם וירוס השפעת יכול להיות קטלני, הקורונה גרועה יותר.

קים אומרת שהיא מותשת. היא יושבת בבית, שואבת במשך שעות חלב עבור תינוק שהיא לא יכולה לראות, ודואגת מהעלייה במקרי הקורונה. בכל פעם שהיא קוראת דיווחים על אנשים שמתעלמים מהנחיות ה-CDC על ריחוק חברתי, היא מבינה שהמצב רק יימשך "זה פשוט לא הוגן", היא אומרת.

בני הזוג עושים פייסטיים עם ניקו מדי יום, והם מקווים לקחת אותו הביתה עוד כמה שבועות. הוא כבר עלה 450 גרם במשקל, וצריך להמשיך לאכול ולהתחזק. חואן מבהיר שיעבור הרבה זמן עד שמישהו יוכל לראות את הבן שלו. איך הם יכולים לסמוך על מישהו שהוא אכן שומר על ההנחיות ולא נחשף לאנשים שנושאים את הווירוס?  "למרבה הצער, הרבה אנשים עדיין לא מבינים את ההשפעה שיש לקורונה, עד שזה מכה בהם קרוב לבית".