הדימוי של אם המניקה את תינוקה מהווה עוד מימי טרום הרנסאנס סמל לאימהות שלמה. ההנקה, פלא טבעי ונהדר לכל הדיעות, נחקקת כך כדבר שכל אם אמורה לעשות, וכאשר מתגלים קשיים בביצוע, בעיקר בהתחלה, כשכל ההורמונים משתוללים, העניין מייצר פעמים רבות סדקים ראשונים ועמוקים בדימוי העצמי, ואף מוביל לתחושת כשלון. יש גם הקושרים בין קשיים בהנקה לבין דיכאון אחרי לידה וקושי בחיבור הרגשי לתינוק.
הזמרת אלאניס מוריסט, שרק ילדה לא מזמן, בגיל 45, ילד שלישי, שיתפה לאחרונה בקשיי ההנקה עם התינוק החמוד שלה, ווינטר, מה שמיד גרר שמחה והתלהבות מצד נשים רבות שחוו את העניין על בשרן. מוריסט התראיינה לא מעט על האימהות שלה בשנים האחרונות, ומאמינה שישנה צנזורה על אמהות, שיש לשים לה סוף. "ההנקה היא לא תמיד דבר טבעי, ונשים שמניקות זקוקות לתמיכה," הצהירה באופן ברור.
"הדבר הכי גרוע בהנקה זה שבעלי לא יכול לעשות את זה," מספרת אם בשם ניקולה, שחוותה את כל סוגי הכאבים והמצוקות המתעוררים בהנקה. "אין הרבה דברים משעשעים כשמתקשים בהנקה, אין הרבה סיבות לצחוק. גם כשיש לך חסימות צינורית חלב, פצעים מוגלתיים, ואפילו כשאת מניקה במקום ציבורי ומישהו מעיר לך. צריך תמיכה מהסביבה. זה לא תמיד קליל."
"הלחץ להניק מאוד גדול, המיילדת שלי היתה הראשונה שלחצה עלי, או שלפחות ככה הרגשתי באותו הרגע," מגלה אם נוספת, קלייר. "אחרי לידה של 36 שעות, בקושי הצלחתי להחזיק את העיניים פקוחות, אבל המיילדת התעקשה שאנסה להניק. במחשבה לאחור אני מבינה שהיא עשתה דבר חשוב, למען החיבור בינינו, אבל באותו רגע זה היה הדבר האחרון שרציתי לעשות."
לפעמים ההנקה גם מתחילה חלק ואז הכל קורס. "כשיצאנו מבית היולדות הכל היה נהדר. הוא נצמד ואכל. הייתי בטוחה שתקתקתי את עניין ההנקה, וכמובן שהכל התחרבן ברגע שנכנסנו הביתה," נזכרת אלי. "הרגשתי כמו כשלון מוחלט. היום אני יודעת שיש עליות ומורדות בהנקה, כמו באופן כללי בהתפתחות, והלוואי שהייתי מודעת לכך גם אז. זה היה חוסך לי לפחות שתי התמוטטויות רגשיות."
התינוקת של בלינדה נולדה מוקדם והיתה פגה. בגיל 33 כבר יצאה לעולם, ובלינדה שאבה עבורה חלב ואיחסנה, בעודה ניזונה דרך אינפוזיה. "בתי לא היתה מספיק חזקה כדי לקחת שד עד שיצאנו הביתה, אחרי חמישה שבועות. ניסיתי להניק ונסדקו לי הפטמות, הכאב היה מחריד. בכיתי בכל הנקה. אחרי חצי שנה הפסקתי. בעיני זה לא כשלון, עשיתי את הדבר הנכון, עשיתי ככל יכולתי. אבל קל זה לא היה. שנאתי להניק."