ב-1941, נפתח בפריז מועדון שנקרא "לה דיסקוטק". מדובר היה במתחם ריקודים בו ינוגנו אוספים מוזיקליים מתקליטים לוהטים. המונח הצרפתי שריכז את תמצית הבילויים של הסבנטיז, הפך למושג ארכיוני בו אנו נתקלים מידי ארוחת שישי כשאבא נזכר בלוק הווסט הזרחני ושואל בחיוך: "היום אתה שוב בדיסקוטק?". המילה הצורמנית מסמלת עבור הבליינים בדימוס ימי קרחנה לרקע חמישיית הג'קסונים תחת כדורים מנצנצים, כשלנו לא נותר אלא לגחך ברשעות על חוסר הרלוונטיות של גיל העמידה.
יום יבוא וגם הילדים שלנו יסתכלו באלבומי הפייסבוק הישנים וישאלו "מה זה החרא הזה שלבשתם?". אנחנו בטח נסביר שזה היה שיא האופנה והם יגחכו על המילה הזאת שהוצאנו מהפה. בשישי האחרון אבא שלי שוב שאל לאיזה דיסקוטק אני יוצא, והפעם התשובה שלי דווקא הייתה בהתאם; "מועדון הדיסקו", עניתי. עיניו נצצו והתגלגלו לזיכרונות עבר וכהרגלו, פתח את מגירת האלבומים כדי להראות לי מי היה מלך העיר. התקלחתי, התלבשתי ויצאתי לכיוון. את אבא השארתי בבית.
קהל
החלומות על נעלי פלטפורמה או ג'ינס מתרחב, נגדעים כבר בכניסה למועדון עם סקירת האוכלוסייה. רכבי הענק האמריקאיים התחלפו ברכבים היברידיים קטנים, האופנועים הכבדים נגרסו לטובת אופניים חשמליים, הבנדנות הפכו לכובעים ואנשי ה-YMCA מהסבנטיז הוחלפו בחבר'ה שיושבים סביב בקבוקי אלכוהול.
מוזיקה
מה דונה סאמר הייתה אומרת על ריהאנה? מה גלוריה גיינור הייתה חושבת על ניקי מינאז'? אין בי ג'יז, בארי וויט או להקת אבבא. יש אד שירן, ג'סטין ביבר, מאלומה ועומר אדם – אלו עמודי התווך למסיבת ה"דיסקו" של 2018 בישראל.
וייב
המתחם האפלולי מואר בנורות לד סגולות ומעוצבות, מעוטר בספות נוחות לישיבה ומספק רחבה מספיק גדולה לאכלוס הבליינים המריעים תחת הדיג'יי. הווייב הופך משוחרר מרגע לרגע ונראה כי המועדון שנושא את השם המחייב, לא קשור לז'אנר שעל שמו הקרוי. במועדון הדיסקו רוקדים, שותים, מצטלמים ולפעמים זוכים להפתעות – פעם מסיבת טראנס ופעם הופעה חיה של זמר פופ. הבמה ראויה, מרכזית ועוצמתית, ותעשה חסד עם כל אמן שיעלה עליה.
לכיוון הבית
הייתי צריך להגיע לדיסקו 4 פעמים כדי להבין מה הסיפור: פעם למסיבת ערב שישי, פעמיים להופעות שבת ופעם נוספת לליין השחורה של יום ראשון. בכל פעם פגשתי קהל אחר, מוזיקה אחרת וחוויה אחרת. מוזיקת הדיסקו הפכה לסמל לתקופה בה נשברו כללי האופנה, המוזיקה והמודעות העצמית. בדיוק כמו אז, נראה שגם במועדון החורפי לא מתכוונים להתחייב לקו סגנוני או מוזיקלי. עדיף לערבב. בעוד 40 שנה, גם אנחנו בטח נעלה חוויות בילוי מהעבר. אולי אנחנו ניזכר בדיסקו הזה.
הדיסקו, יהודה הלוי 46, תל אביב
מחירים
בקבוק שליש גולדסטאר 32 ₪ / בקבוק שליש היינקן 38 ₪ / ג'ין טוניק 59 ₪ / צ'ייסר ג'יימסון 31 ₪ / בקבוק מים 14 ₪