זו לא סצנה מתוך סרט מדע בדיוני, זה קורה בטייוואן: קאו צ'אנג האשי הוא נפח שמקדיש את כל זמנו בהכנת חרבות מחומר מיוחד - עצמות בני אדם.
אמן החרבות מספר כיצד התחיל במלאכת יצירת החרבות המיוחדות. "בטייוואן אין הרבה נפחים שיודעים איך לעשות חרב כמו שצריך, אז שעשיתי את החרב הראשונה לא הצלחתי". האשי שהיה נחוש בדעתו להצליח ליצור חרב טובה הלך לאמן שאמר לו "שכדי ליצור חרב טובה צריך עצמות אדם".
מה שנשמע לזרים מופרך ולא מציאותי למעשה מושרש במסורת הסינית העתיקה. האשי מסביר ש"בסין העתיקה, חרב טובה נעשתה על-ידי השלכת בן אדם חי ללהבות". לדבריו, זה עזר להמיס את המתכת ויצר את הברזל המשובח איתו ניתן היה לעצב את החרב בקלות.
בונה החרבות חולם להיות חרב
האשי נזכר בחבר שאוסף עצמות אדם כדי לקבל ממנו את החומר למלאכתו. "הוא מספק לי את מה שאני צריך לחרבות שלי", אומר האשי. "כשמוסיפים את עצמות בני האדם, לחרב יש רוח - בעבר אנשים אמרו שהלוחם והחרב מתאחדות לגוף אחד".
הנפח הטייוואני נושא בליבו את האמונה לפיה חרב מעצמות בני אדם יכולה לקטול רוחות רעות, והוא אף ממתין ליום שיבוא וגם הוא יהפוך לחרב בעצמו - "חרב האשי". "כשמוסיפים את עצמות בני האדם, לחרב יש רוח - בעבר אנשים אמרו שהלוחם והחרב מתאחדות לגוף אחד".
החרבות האנושיות השתלטו על חייו של קאו צ'אנג האשי. אין לו משפחה והוא חושש שאמנות הכנת החרבות תמות איתו. "אין מי שירש את המלאכה שלי", הוא אומר בדאגה ושוקל לכתוב ספר או להפיק רט כדי שהמלאכה תעבור לדורות הבאים.
האשי, חדור מטרה לא מפסיק לעבוד ומכריז שיעבוד עד שימות. "אולי זו משימה מאלוהים, רק אז אפסיק", הוא תוהה.