באי חנוכת הבית בקריית ארבע התרגשו מאוד, ולא סתם. רק לפני כשמונה חודשים התרוקן הבית הזה בנסיבות טרגיות במיוחד: אבי המשפחה לקח את הרובה של בנו החייל, רצח את גרושתו ושם קץ לחייו. אחרי שהתפזרו בין קרובים וחברים הגיעו ארבעה משבעת בני משפחת טוויטו לדירתם שעברה בחודשים האחרונים שיפוץ כמעט מן היסוד.
"אין לי הרבה מילים. יש לי בית לישון בו בלילה", אמר ישראל טוויטו במעמד חנוכת הבית. מאחורי האיחוד המרגש הזה עומד גם שחר - מפקדו של ישראל הבכור, שפשוט לקח על עצמו לדאוג ולהשגיח. "תודה רבה לשחר הסמח"ט על שלא עזב אותי לרגע ולא שחרר ממני והיה כמו אבא בשבילי", אמר.
"בהתחלה רבתי עם האחים שלי ולא דיברנו במשך תקופות", מספרת האחות אדל. "כל אחד לקח את זה בצורה שהוא לקח את זה. אין לנו מה לפתוח את זה יותר. היה, נגמר, אנחנו מתחילים דרך חדשה וזהו, נשאר לנו רק להיות מאוחדים".
על הלילה ההוא מעדיפים לא לדבר, גם לא להביט בתמונות מפעם. אבל כשמדברים על אוכל גם אמא בתמונה. "אומרים שבכל משפחה, לא משנה איזה מאכל האמא תכין, הילדים יאהבו את זה כי זה אוכל של אמא", אומרת אדל. "אמא שלי נתנה לישראל את כל הבסיס. היא לא כאן כרגע אבל יש לו את הבסיס. לא משנה מה הוא יכין, אנחנו נאהב את זה".
דווקא עכשיו, הם מספרים, החיים מחייכים אליהם. האחים והאחיות משתפרים בלימודים והבוגרים מסתכלים קדימה בתקווה. "מהרגע שבו אתה חושב שמגיע הסוף - זו רק ההתחלה. אין סוף", אמר ישראל. "אנשים אומרים לפעמים 'חיים רק פעם אחת'. אז לא נכון - מתים רק פעם אחת, חיים כל יום מחדש".