אדהם חלבי היה בן 15 כשאחיו הגדול, מג'די, נעלם כאילו בלעה אותו האדמה - יום בהיר אחד במאי 2005. מאז ועד היום לא ברור מה עלה בגורלו, שהפך להיות אחד התעלומות הגדולות ביותר בצה"ל. השבוע ספגה המשפחה מדליית אל-כרמל מכה קשה נוספת - כשאדהם, ששירת כלוחם במג"ב, נהרג בתאונת דרכים קטלנית. בני המשפחה, שמאז נעלם מג'די עשו הכל כדי לא לאבד תקווה, מתקשים להשלים עם המוות שהלם בהם בעוצמה.
כחמש שנים וחצי חלפו מאז המתין מג'די, לבוש במדי צה"ל, בטרמפיאדה בכפרם - שהייתה למקום שבו הוא נראה לאחרונה. ביום שני האחרון, בצירוף מקרים מצמרר, התרחשה בקרבתו תאונת הדרכים שגבתה את חייו של אחיו הצעיר.
"הגיעה לנו עכשיו מכה רצינית מאוד, שאי אפשר פשוט לעמוד בה", אמר בקול שבור אבי המשפחה, נזמי חלבי. בשנים האחרונות הוא הפך כל אבן בניסיון לאתר את בנו, ובין היתר אף הציע סכומי עתק למי שימסור מידע שיוכל לספק קצה חוט כדי לשפוך אור על המסתורין שאופף את היעלמות בנו. גם הטרגדיה שפקדה אותו רק השבוע לא הצליחה לערער את אמונתו לשוב ולראות את בנו הגדול בחיים. "כל הזמן יש לנו תקווה", הוא אמר.
הטרגדיה הציפה תחושות קשות על פני השטח
מי שהמתינה גם כן במשך שנים לראות שוב את בנה היא פהימה חלבי, אמם של אדהם ושל מג'די. אחרי שנהרג היא המתינה להבאת גופתו. כשהתבוננה בפניו בפעם האחרונה פרצה בבכי תמרורים ובזעקות שב שמילאו את החלל העצום שנפער בבית המשפחה. מי שנלחמה תקופה כה ארוכה כדי לשוב ולאתר את בנה, לא הצליחה לעכל את מראות הזוועה של בנה הצעיר, אדהם, בלא רוח חיים.
הטרגדיה הנוספת שפקדה את משפחת חלבי הציפה על פני הקרקע את התחושות הקשות של תושבי דליית אל-כרמל ובני העדה הדרוזית, שסבורים כי לא נעשה די כדי להשיב את מג'די בריא ושלם לביתו. אחד מביקורי התנחומים שבהם הורגש המתח באוויר היה עם בואו של נועם שליט, אביו של גלעד, לבית המשפחה. "עכשיו אנחנו מחבקים אתכם", אמר שליט לאב השכול הטרי.
תושב אחר המתגורר בקרבת מקום לא חסך ביקורת מההנהגה, שלא הצליחה להשיב את בן היישוב - אך שילמה מחיר כבד כדי להביא את גלעד שליט הביתה. "לא יכול להיות שמדינת ישראל לא יכולה לדעת איפה נעדר אזרח. ההרגשה שלנו היא שיש סוג של אפליה בדברים האלה", הוא הטיח.
בני המשפחה ההמומים לא מתכוונים לאפשר לאסון לגבור על מאמציהם להבין מה עלה בגורלו של מג'די. הם מבטיחים שכבר בחודש הבא ייצאו לרחובות וייערכו הפגנת ענק, ואם יהיה צורך בכך - גם יחסמו כבישים ויישבו מול בית ראש הממשלה בירושלים - עד שקברניטי המדינה ישקיעו מאמץ כן ואמיתי להבין, סוף כל סוף, לאן נעלם בנם. "אני מאמין שתראיינו אותו ותצלמו אותו איתנו, בעזרת השם", הביע אביו של החייל תקווה.