כבר בגיל בר מצווה, עלה הנער צבי פרוכטר לבמה וניגן את בטהובן. הוא לא דמיין ששלושים שנים לאחר מכן, הוא יגדל להיות צביקה הדר, שמככב על המסכים בסדרות טלוויזיה כמו שמש והקומדי סטור, כיכב בסרט "עפולה אקספרס" ובשנים האחרונות בכוכב נולד. רק בחודשים האחרונים, הוא החליט לחזור אחורה בזמן ולחזור לנגן מול קהל על הפסנתר.
הדר חזר לפסנתר ברגעים של בדידות, לאחר שנפרד מאשתו הראשונה לפני חמש שנים. "הדבר הראשון שקניתי היה פסנתר, ויחד איתו קניתי מחבת סטייקים". השירים אותם כתב במהלך הזמן בו היה לבד, נאספו והושמו אחר כבוד במגרה, הדר חזר לעסוק בשירים של אחרים ובכוכבים הנולדים שמבצעים אותם.
עד שיום אחד, במהלך חזרות להצגת חנוכה בה השתתף, הוא התיישב לנגן על אורגן. המפיק המוזיקלי טל פורר שמע אותו, ושכנע אותו להעלות מופע, הפעם, רק צביקה והפסנתר. "חשבתי שבגלל שאני צביקה הדר כולם נחמדים אליי, לא האמנתי להם שאני באמת כזה טוב", כך סיפר.
"אני לא באמת זמר"
הלחץ עבד, השניים החלו לעבוד בשקט, באולפנים קטנים ובלי הצהרות. "אני לא באמת זמר", אומר הדר, "אני לא באמת זמר, אני גאה במה שאני עושה, זמר אני לא. יצרתי את השירים האלה באמת מהלב, מהקישקעס".
לפני המופע, חזר הדר אל מחוזות ילדותו כדי להיפגש עם המורה בלה רום, "זו חווית ילדות שלי עם אמא שלי, פעמיים בשבוע, שני אוטובוסים והליכה כדי להגיע לבית של המורה לפסנתר". המורה בלה סיפרה שצביקה היה מוכשר כבר אז, אבל לדבריה, מאוד עצלן.
רום, שנשארה נאמנה למוזיקה הקלאסית, ממש לא מתחברת למוזיקה שנעשית היום "יש הרבה מאוד זבל" היא אומרת, והדר מציע שהוא ימסור לה את הדיסק החדש שלו, וילך, "כך נוכל באמת לשמוע מה היא באמת חושבת עליו", אמר. ולאחר שהקשיבה בנוכחות צביקה, הצלחנו לקלוט חצי חיוך לתלמיד שחזר אל הפסנתר.
תראו את הדובי החמוד הזה
להופעה הראשונה שלו הוא התייצב שש שעות לפני, לחוץ ומתרגש, ולקראת ההופעה הלחץ רק הלך ועלה "תשאירו את הקהל בחושך", ביקש. הקהל נכנס, גם השופטים וחלק מהכוכבים אותם יילד במהלך השנים, ראש עיריית באר שבע ומשפחתו, אשתו השנייה והילדים, אותם ביקש שלא לשים בשורה הראשונה, "זה ימוטט אותי" אמר להם.
הדר לא חסך מהקהל את ההשוואה לכוכב נולד, ולכן כבר בתחילת ההופעה עשה לעצמו אודישן מול הקהל. "כמה מכם אמרו לא עבר", שאל את הקהל, "כמה אמרו זה היה ליד? כמה מכם אמרו איזה חמוד הדובי השמנמן הזה, שקצת מזייף, אבל זה נחמד". הקהל, צעק לעברו "עברת", ואולי הוריד את מפלס הלחץ.
"השמנמן הזה, הבחור הזה עם החליפות, שפתאום יושב ליד פסנתר ושר מהנשמה, יש בזה משהו הפוך לגמרי, פתאום אני יושב ליד פסנתר ושר מהנשמה, אני ממש לא תופס את עצמי ככה" אמר, ונדמה שבצביקה הדר, עדיין קיים צבי פרוכטר קטן עמוק בפנים, שלמד פסנתר ופתאום יצא לו שיר.