את הסיפור של בית שמש כולה אפשר להסביר ברגע אחד, דרך ילדה אחת. קוראים לה נעמה, היא לומדת בכיתה ג' ועלתה לארץ עם ההורים מארצות הברית. ומה שהכי מפחיד אותה היא הדרך הביתה מבית הספר, 300 מטר. "הרבה פעמים הם מפחידים אותי, שאני אפצע או משהו כזה", היא אומרת בהתייחסה לקבוצת חרדים שמשמיעים לעברה היערות קשות ואף יורקים לעברה בטענה כי היא "אינה חסודה מספיק".
"הם רוצים שאני אתלבש כמו חרדית ושאני אתן להם את בית הספר", היא אומרת. בסיוט של נעמה הם שוב חוזרים, הקיצוניים שכבר קיללו וכבר ירקו. גם אמה חוששת מהם: "לא נעים לי, אני חוששת שהם יקללו אותי ויפגעו בי. מבחינתם אני בכלל לא דתייה".
"יורקים על הילדות הקטנות כי הן לא צנועות", אומר משה, חרדי תושב בית שמש למצלמות "אולפן שישי". "זה מפריע לי, אני אדם בריא. צריך לירוק על ילדה שמתנהגת לא כדין תורה. מה הבעיה? יש רבנים שנותנים לנו את הכוח איך ללכת ברחוב וכיצד אישה צריכה להתנהג כשהיא הולכת ברחוב".
"היום זה חנוכה, תסתלק, בלי מתיוונים"
הסיפור של בית שמש הפך בשבוע האחרון לרלוונטי מאי פעם. פתאום מדינה שלמה מדברת על הדרת נשים, על כפיה דתית - אבל בבית שמש אף אחד לא הופתע. "זה כבר היה קיים כאן מאז", אומר זכי צברי, יו"ר מטה הצעירים בעיר. בבית שמש הותקפה כבר לפני חמש שנים נערה שהתעקשה לשבת בקדמת האוטובוס. אבל אף אחד לא עצר את זה והנורמה השתרשה. "גם החילונים קיבלו את הדת הזאת", אומר צברי.
התרחבות ההתיישבות החרדים בבית שמש הגדירה מחדש חוקים ברורים: התבדלות, חוקי צניעות והקצנה. אבל את החוקים האלה לא מיישמים רק פנימה, בתוך הקהילה. השטחים המשיקים בין השכונות של החרדים והשכונות האחרות הפכו לזירת עימות - כפי שגם מצלמת "אולפן שישי" קלטה.
"מתפתחת כאן אירן קטנה", אומרת תושבת העיר. וכנראה שהיא מבינה למה היא מתכוונת. קבוצה של חרדים תקפה את צוות "אולפן שישי" וקראה לה להסתלק מבית שמש. "איננו צריכים להסביר את עצמנו", הם אמרו. "יש לנו תורה ומצוות. אין חוקים, אין מדינה, אין שום דבר. היום זה חנוכה - תסתלק, שלא יהיו פה מתייוונים".