ר', עבריין זוטר מאור יהודה, לא האמין שזה קורה לו: שני רעולי פנים, חמושים ברובי קלצ'ניקוב, ריססו ביריות את ביתו באישון לילה ונמלטו מהמקום. השכנים שהתעוררו בבהלה חשבו שמדובר בפיגוע לאומני, אבל מהר מאוד התברר שמדובר באירוע פלילי, מהלך מחושב של העבריינים השולטים בעיר. המסר היה ברור: לא תשלם – בפעם הבאה תחטוף כדור בראש.
מאחורי הקליעים והמסר עומדים על פי החשד האחים יהושע ופקדו גיבטו, ששמותיהם הולכים לפניהם בעולם התחתון ומטילים אימה על אור יהודה והסביבה. במקרה של ר', החשש מהשניים גרם לו להימלט כל הדרך למקסיקו. והוא לא היחיד שהעדיף גלות על פני עימות עם האחים גיבטו.
"האחים באו ל-ר' ואמרו לו שהוא חייב להם רבע מיליון שקל. הוא סירב לשלם, אז ירו לו על הבית", מסכם עבריין מקומי. "כאחד שמכיר אותם מקרוב, אני אומר לך שגם למקסיקו הם יגיעו אם ר' לא ישלם להם את מה שהוא חייב. עם האחים גיבטו לא מתעסקים. הם נראים נחמדים, חייכנים, ילדים טובים, עולים חדשים כאלה, אבל שלא תתבלבל: מאחורי המסכה מדובר במפלצות, אנשים מפחידים שאפילו עבריינים בכירים באזור יעשו הכל כדי לא להיכנס איתם למסלול התנגשות. לא פלא שיש כאלה שבורחים בגללם לחו"ל, אני יודע על אחד שנעלם לדרום אפריקה".
"ערן חייא הוא כמו אח גדול או אבא בשביל יהושע גיבטו. ערן אוהב אותו מאוד, שומר עליו ודואג לו ולאחיו. זאת ברית חזקה מאוד"
במשטרה חושדים שהאחים גיבטו היו מעורבים בירי לעבר בניין יוקרה, השלכת רימוני הלם אל הלובי של אותו בניין, ירי לעבר בתים אחרים של אנשים שחייבים להם כסף, והנחת מטעני חבלה שהתפוצצו במספר כלי רכב של בני משפחה ומקורבים לעבריינים – כל זה בחודש האחרון בלבד. חלק מהאירועים מיוחסים לסכסוך עם יריביהם העירוניים, האחים עזרא; מקרים אחרים הם ככל הנראה בבחינת פעילות שוטפת.
"העיר הזאת די שקטה בדרך כלל, והם הפכו אותה למשהו שמזכיר את שיקגו של פעם", אומר קצין משטרה שעוקב בדאגה אחר עלייתם של האחים גיבטו. "נשק לא חסר להם, הם משיגים אמצעי לחימה מארגוני פשיעה ערביים מהמשולש, ומה שמפחיד אצלם במיוחד זה שהם לא צפויים".
מה עומד מאחורי סיפורים כמו של ר', שהעדיף לברוח מהארץ ולא להתעמת איתם או להסגיר אותם?
"אנשים פוחדים להלשין עליהם, כי הם יודעים שיקבלו כדור בראש או מטען מתחת למכונית. הם אכזריים בקטע אחר".
למשטרה אין מספיק בשביל להפליל אותם?
"קשה מאוד להוציא מהם משהו כשהם נעצרים. הם צוחקים לך בפנים, לא מתייחסים לשאלות, שותקים. להכניס מדובב לתא שלהם זה בכלל אבוד, הם יפוצצו אותו מכות".
עד כמה הם גדולים?
"הם הדבר הגדול הבא בעולם הפשע. לא פחות חשוב, ואולי יותר, זה שיש להם את הגב של ערן חייא. מי ידבר איתך כשאתה מחובר ליעד מספר אחת של משטרת ישראל?".
הם הקימו מיני-צבא
יהושע (25) ופקדו (23) עלו לישראל מאתיופיה בילדותם, והם לא שוכחים מאיפה באו: בארגון הפשע הקטן שהקימו ב-20 אצבעות חברים אך ורק בני העדה האתיופית. כל השאר מחוץ לתחום. האחים לא סומכים עליהם, אומרים עבריינים שמכירים אותם.
בגיל צעיר מאוד החלו האחים לצבור רקורד של אלימות קשה, החזקת נשק, עבירות סמים ועבירות רכוש. על זרועותיהם מקועקעים איורים של רובי M16
"יהושע ופקדו הקימו להם מיני-צבא, ארגון פשע מקומי שלאט-לאט מתפשט מחוץ לאור יהודה עם בערך 100 חיילים", מספר אורן (שם בדוי), עבריין שמכיר את האחים. "החיילים שלהם, חבר'ה צעירים שנולדו באתיופיה או למשפחות משם, יעשו כל מה שהאחים יגידו להם. נאמנות וכבוד עומדים אצלם מעל הכל, הם מאמינים בקודים קשוחים ואין אצלם חוכמות. מלשינים מקומם במועדון השיש, אם אתה מבין למה אני מתכוון".
מה הסיפור עם ההקפדה על חיילים "משלהם"?
"הם מפחדים שכל אחד אחר ימכור אותם למשטרה. לפי ההיגיון שלהם, צעירים מהעדה ישתקו בחקירות ובחיים לא ילשינו עליהם. בגלל זה הם עוצמתיים מאוד, משגעים את המשטרה ומצליחים להבריח עבריינים מאור יהודה, אפילו אנשים מוכרים מאוד".
חגי (שם בדוי), עבריין ממרכז הארץ שמכיר אישית את האחים גיבטו: "יהושע, האח הגדול, נחשב לטיפוס רגוע יחסית. פקדו יותר מסוכן, נועז, חמום מוח כזה שלא דופק חשבון לאף אחד. לפני שבועיים עשו בעיר סולחה שהוא התנגד לה, אז הוא הפיץ מודעות אבל נגד כל מי שהיה מעורב בה או קשור אליה. אנשים רועדים מהאחים האלה, אצלם פותרים הכל באלימות ואין באמצע. לא שילמת? תתחיל להתפלל".
לפני מספר חודשים נעצרו האחים גיבטו בחשד להצתת מתקן לשטיפת מכוניות בעיר, ולתקיפה אכזרית של תושב העיר באמצעות אלות והטחת כיסאות אל גופו. הם שוחררו מחוסר ראיות. "בעלי עסקים פוחדים להתלונן נגדם, אנשים חוששים מהם. אני יכול להבין מאיפה בא הפחד, אבל זה מתסכל", אומר גורם במשטרה. "כדי שמשהו יזוז עם הטיפול באחים האלה, אנשים צריכים לפתוח את הפה. רק ככה נוכל להכניס אותם לכלא לתקופה ארוכה".
"יהושע נחשב לטיפוס רגוע, פקדו יותר חמום מוח. לפני שבועיים עשו בעיר סולחה שהוא התנגד לה, אז הוא הפיץ מודעות אבל נגד כל מי שהיה מעורב בה"
כמו רבים בעולם הפשע, גם האחים גיבטו התגלגלו בצעירותם בין פנימיות והתקשו להסתגל למסגרות. בבית, מנגד, הם נהנו מסביבה תומכת ובריאה. אחד מחבריו של יהושע מספר שהוריהם "נתנו עבורם את הנשמה, השקיעו בהם ובאחים שלהם את כל מה שהיה להם. יהושע מדבר על זה שההורים, והמשפחה בכלל, הם הדבר הכי קדוש מבחינתם. הוא מספר שהם עשו הכל בשבילו, בשביל פקדו ובשביל שלושת האחים האחרים שלהם, עבדו קשה כדי לפרנס אותם בתנאים לא קלים. הוא מרגיש שיש לו ולאחים שלו חוב גדול מאוד כלפיהם".
אז אנחנו מדברים על בית יציב, גם אם מוגבל באמצעים. למה יהושע ופקדו פנו לצד הלא נכון של החוק?
"הם פשוט הבינו באיזשהו שלב שדרך הפשע הם יוכלו להשיג יותר דברים. דירה, מכונית חדשה, כסף. הם מאמינים שככה הם יהיו מהר מאוד מסודרים לכל החיים".
נראים חבר'ה טובים מהשכונה
בגיל צעיר מאוד החלו האחים לצבור רקורד של אלימות קשה, החזקת נשק, עבירות סמים ועבירות רכוש. על זרועותיהם מקועקעים איורים של רובי M16, אבל לצבא לא גויסו בגלל עברם הפלילי (פקדו לבדו צבר עד היום יותר מ-20 הרשעות). עם זאת, איש מהם לא הורשע עד כה בעבירה משמעותית והם ריצו רק מאסרים קצרים. "שניהם ביחד ישבו במצטבר משהו כמו חמש וחצי שנים", אומר חגי.
האחים התגלגלו בצעירותם בין פנימיות והתקשו להסתגל למסגרות. בבית, מנגד, הם נהנו מסביבה תומכת. אחד מחבריו של יהושע מספר שהוריהם "נתנו עבורם את הנשמה"
"לא חשבנו שיהושע או פקדו יגיעו רחוק כשהם נכנסו לעולם הפשע", אומר קצין חקירות במשטרה. "הם התעסקו בעבירות רכוש והיו מעורבים במקרי אלימות קשים, אבל לא משהו מיוחד שיעיד שהם הולכים להיות הדור הבא של העבריינים המסוכנים בישראל. לדעתי הם שדרגו את המעמד שלהם בכלא, נפגשו עם עבריינים בכירים שהתחברו אליהם. יכול להיות שהאחים שימשו עבורם קבלני הוצאה לפועל, גובי חובות והלוואות. גם היום, כשרואים את הפרופיל שלהם, לא חושדים שמדובר ביעדים מודיעיניים של המשטרה. הם נראים חבר'ה טובים מהשכונה, אבל הם ממש לא. אני לא מאחל לאנשים להיתקל בהם, היו כאלה שלא שילמו וגילו למחרת שהעסקים שלהם עלו באש מבקבוקי תבערה שנזרקו במהלך הלילה. מי שלא לקח ברצינות את האחים גיבטו שילם אחר כך ביוקר, ובעיקר בהרבה מזומנים".
ג', עבריין שהפסיד כחצי מיליון שקל בהימורי כדורגל, הותקף באלימות וברח מהארץ. לשלם לא היה לו מאיפה, ולדבר לא היה לו עם מי. עכשיו עומדים קרובי משפחתו מול דרישה לשלם את החוב בתמורה לשקט ואי-פגיעה בביתם.
על פי חשד המשטרה, האחים גיבטו מנהלים מה שנקרא בסלנג העברייני "בטים" (הימורים, בעיקר על כדורגל וענפי ספורט אחרים), מפעילים מועדוני הימורים (קלפים ומשחקי קוביות), ועוסקים בהלוואות בריבית (גבוהה. מאוד) ובגביית חובות. הם גם שותפים במספר עסקים בתחום המזון.
"יום אחד הם באו והודיעו שהם שותפים שלי ושכל מה שיש לנו מתחלק", מספר רמי (שם בדוי), בעל עסק עצמאי. "חשבתי שהם צוחקים, הרי הם נראים כמו תלמידי תיכון, אבל אחרי כמה ימים של איומים וירי הבנתי שהם לגמרי רציניים ושילמתי את מה שהם רצו. היו כאלה שסגרו או מכרו עסקים מהפחד שיפגעו בהם או בבני משפחה. והמשטרה? לא עושה כלום, לא מסוגלת על האחים האלה. עוצרים אותם ליומיים ומשחררים אותם".
קצין משטרה: "קשה להוציא משהו מהאחים כשהם נעצרים. הם צוחקים לך בפנים, לא מתייחסים לשאלות. להכניס מדובב לתא שלהם זה בכלל אבוד, הם יפוצצו אותו מכות"
בתחנת מסובים של משטרת ישראל וביחידה המרכזית במחוז תל אביב מייחסים לאחים עשרות תקריות ירי ואלימות כלפי יריביהם – האחים חי, כדורי ודוד עזרא – וכלפי בעלי עסקים ועבריינים שניסו להתמרד נגדם או הרימו ראש בניסיון לפגוע בהם. "הם מאוד מתוחכמים, נוסעים בלילה על אופנוע גנוב או עם לוחית זיהוי של כלי אחר", אומר גורם במשטרה. "כמובן שאת הטלפון הסלולרי הם משאירים בבית לצרכי אליבי, למקרה שייעצרו. האנשים שלהם יורים מקלצ'ניקובים, זורקים רימונים. הם לא פוחדים משוטרים או מעבריינים ותיקים, בטח לא כאלה שהם סימנו כאויבים. אם לא נטפל עכשיו ובהם ובחיילים שלהם, בעתיד נשלם ביוקר".
מי ישלם?
"לא רק המשטרה, אלא גם חפים מפשע שעלולים להיפגע מהם. יש להם בראש רק כסף, אלימות ושום דבר אחר. אבל אנחנו מנתחים אותם, עוקבים אחריהם באמצעים טכנולוגיים. אני מאמין שבסוף הם יישבו בכלא לשנים".
לפני כחצי שנה נעצר יהושע גיבטו בגין עבירות של תקיפה ונהיגה בשכרות. התובע כתב עליו בין השאר: "מדובר באדם חסר מורא, חסר חת. אין אדם שיכול לרסנו, גם לא כוחות משטרה... הוא דואג לפתור דברים בדרך של אלימות".
למי שיפגע בהם יהיה עסק עם ערן
הקשר של האחים עם ערן חייא, שמשמש להם מעין אב רוחני, בוודאי לא מזיק לתדמית שלהם בעולם התחתון.
חייא, ראש ארגון הפשע הגולה שמתמרן בין דובאי לטורקיה, מבוקש מאז שנת 2017 בחשד למעורבות ברצח אביחי וקנין ולפרשות אחרות; הוא עזב את הארץ זמן קצר לאחר גל המעצרים של בעל בריתו קוטייר עודה ואנשיו. חייא הגיע בתחילה לדרום אפריקה, ולאחר סכסוך קשה עם ראש ארגון הפשע יוסי מוסלי עבר לחיות על קו דובאי–טורקיה. חייא הוא בנו של מי שכונה "הסנדק", העבריין איתן חייא, לשעבר ראש המאפיה הישראלית בניו יורק. הבן נחשב כיום לאדם המבוקש ביותר על ידי משטרת ישראל.
האחים גיבטו כרתו ברית עם התאומים שון ודין קסנטיני, שנמצאים גם הם בקואליציה עם ערן חייא. אדם המקורב לאחים אומר: "הברית הזאת הופכת אותם לכוח שאסור לזלזל בו"
חייא אימץ לחיקו את האחים גיבטו, ויהושע מצדו טס לפגוש אותו בדובאי, בטורקיה ובחופשות במלדיביים. "ערן בשביל יהושע הוא כמו אח גדול או אבא", אומר עבריין שמכיר את גיבטו הגדול. "ערן אוהב מאוד את יהושע, שומר עליו ודואג לו ולאחיו. זאת ברית חזקה מאוד, כולם יודעים שאם מישהו יעז לפגוע ביהושע ופקדו אז יהיה לו עסק עם ערן. זה עוד יותר מרתיע עבריינים ובעלי עסקים מלהתעמת איתם".
האחים כרתו ברית גם עם האחים התאומים שון ודין קסנטיני – במקור תושבי חולון, שמתגוררים כיום לסירוגין בתל אביב ובדובאי – הנחשבים ליעדים בכירים של ימ"ר תל אביב ונמצאים גם הם בקואליציה עם חייא.
"יהושע, פקדו, שון ודין הם כמו משפחה", אומר מקורב לאחים גיבטו. "הברית שלהם עם ערן ועם הקסנטינים הופכת אותם לכוח שאסור להתעלם ממנו או לזלזל בו. תראה מה קרה לאחים עזרא, העבריינים הוותיקים באור יהודה, שניסו לצאת עליהם והלכו איתם ראש בראש: האחים גיבטו פלשו לשטחים שלהם בעיר ונהיה בלגן. בסוף לא הייתה ברירה ועשו סולחה בין חי עזרא ליהושע גיבטו".
לדברי גורמים עברייניים, לא בטוח שהסולחה המדוברת תחזיק מעמד זמן רב – בעיקר בגלל עניינים של אגו וכבוד, אבל גם בגלל הרבה מאוד כסף. האחים עזרא נחשבו לעבריינים הבכירים בעיר עד שהאחים גיבטו צצו והחליטו להשתלט על אור יהודה, מה שהוביל למלחמת עולם. בשבועות האחרונים התעוררו תושבים רבים בעיר בשעות הקטנות של הלילה לקול רעשי פיצוצים, או ירי שחורר להם את הבית.
המשטרה עצרה לאחרונה מספר פעמים את האחים גיבטו, ושחררה אותם. נגד דוד עזרא, שניסה לנקום באחים, הוגש באחרונה כתב אישום בגין חבלה בכוונה מחמירה, ירי ונשיאת נשק. הוא הורשע ובקרוב יינתן גזר דינו. אבל זה לא אומר שהשקט יחזור לאור יהודה: חי עזרא נעצר לפני מספר שבועות בחשד לירי נקמה בחניון תת-קרקעי באחד הבניינים בעיר, אחרי שרכבו הוצת. הוא שוחרר לאחר ימים אחדים. מעברו השני של הסכסוך, פקדו גיבטו נעצר באחרונה בגין הנחת מטען חבלה – ושוחרר. יהושע מצדו נכח בסולחה שנערכה לפני כחודש בין ראשי ארגוני הפשע עמוס לביא ואייל נגר באולם אירועים באור יהודה.
"יהושע ופקדו לא ינוחו עד שכל אור יהודה תהיה שלהם", מנבא חגי. "יש להם כוח ונשק, הם לא פוחדים משוטרים ולא סופרים עבריינים. מבחינתם, מי שלא איתם הוא נגדם, ומי שלא מיישר קו עם ההחלטות שלהם הוא אויב. כשיש להם גב כמו ערן והאחים קסנטיני, הם יגיעו הכי רחוק שיש. אף אחד לא יעצור אותם".
עורך דינם של יהושע ופקדו גיבטו, איציק איצקוביץ', בחר שלא להתייחס לדברים