אורי אלפי היה ילד מסוגר. הוא התקשה להקשיב בבית הספר, ואת שעות הפנאי העדיף להעביר לבדו, מול המחשב. בחטיבת הביניים הוא כבר כמעט לא הגיע ללימודים, ושכנים מספרים שנהג לזרוק נפצים בשכונה ולשרוף דברים בחניה. חבריו, שדיברו עליו השבוע לאחר שנעצר, זוכרים מקרה אחד שנראה בדיעבד כמו תמרור אזהרה, גם אם לא ממש ברור מפני מה: הם היו בטיול בקיבוץ, גיחה לטבע מבית הספר היסודי, ונתקלו בנחש בשדה. אלפי עזב לרגע את החבורה, ואז חזר עם סכין וחתך את הנחש לשניים.
השנה חגג אלפי 22. את החודשים האחרונים העביר במילואים; למרות הקשיים שחווה כנער, הוא הצליח להשתלב במערכת ולשרת בתפקיד משמעותי כתומך לחימה בחיל הים. גם כסף הוא עשה, ובחודשים האחרונים הראה לחבריו שחשבון הבנק שלו התנפח והתגאה בכך שכבר לא ניתן להעביר לו תשלומים ב-bit. ההכנסות שלו עברו את מכסת ההעברות המותרת. "אורי אמר שהוא עושה ים כסף", מספר אורן (שם בדוי), מכר של אלפי. "פעם שאלתי אותו מאיפה כל הכסף, והוא סיפר שהוא סוחר ברשת בתמונות שהוא יוצר באמצעות בינה מלאכותית. הוא גם הראה לי כמה מהן, והן היו תמונות עירום של תינוקות וילדים. אומנם לא אמיתיים, אבל עדיין, תמונות פורנוגרפיות. אמרתי לו, 'אורי, מה אתה גנוב? אתה אשכרה פדופיל'. תמיד ידעתי שיש לו שריטות, אבל אף פעם לא הבנתי עד כמה".
אלפי רכש בחייו מיומנויות טכנולוגיות מרשימות, אבל יישם אותן בדרכים מבעיתות. בשנה שעברה, כך על פי כתב האישום שהוגש נגדו השבוע, הוא השתמש בטכנולוגיות מתקדמות כדי להתחזות באופן משכנע לאישה (לבקשת חוקרי הפרשה לא ניכנס כאן לפרטים בנוגע לאמצעים הספציפיים שהשתמש בהם). אלפי אסף אלפי תמונות וסרטונים של כוכבת פורנו ויצר מהם הדמיה שבה השתמש בשיחות: אלפי מדבר, אבל האדם שמולו שומע (בשיחות קוליות) ורואה (בשיחות וידאו) צעירה פתיינית בשם מרינה. באוקטובר האחרון שוחחה מרינה עם איתי (שם בדוי), גבר שביקש להכיר אותה ברשת; במהלך השיחות בין השניים, שהיו בעלות אופי מיני, סיפר איתי שהוא אב לשני קטינים. **לפני שנפרט מה שקרה בהמשך, נזהיר כי התיאורים קשים לקריאה.**

רפ"ק נופר דולב, ראש מחלק חקירות פשיעה ברשת: "רוב החשודים מביעים חרטה לשם הפרוטוקול ואפשר לראות צער בעיניים שלהם. אורי אלפי לא הביע שום דבר, לא רגש ולא חרטה"
"פגעת מינית בילדיך בעבר?", שאל אלפי, בקולה של מרינה, את איתי.
"לא", השיב איתי, "אני מפחד שהם יישרטו מהשריטות שלי".
"הקטן בגיל מתאים, הוא לא יזכור בחיים", שידל אלפי. "הייתי נותנת לילד שלי ללקק לי את ה*** בגיל הזה... הוא לא זוכר כלום... כשהוא הולך לישון אני רוצה שתלקק לו, תיתן לו לישון אבל בלי בגדים, ככה יהיה לך יותר קל שלא יתעורר".
בהמשך השיחה ביקש אלפי להתקשר לאיתי בשיחת וידאו. הוא וידא שבנו הקטין יהיה איתו, והנחה אותו להדליק אור קטן בחדר כדי שניתן יהיה לראות את ההתרחשות. פעמיים באותה שיחה וידא אלפי עם איתי שהוא מבין מה נדרש ממנו: לחכות שבנו יירדם, ולבצע בו מין אוראלי. "כדאי לך, אני אביא דילדו וכל מיני", הפציר אלפי.
קצת אחר השעה שמונה בערב, במהלך שיחת הווידאו בין השניים, ביצע איתי בבנו מעשה סדום ומעשים מגונים כשהקטין ישן. את המעשים תיעד איתי ושידר אותם בזמן אמת לאלפי, שהקליט ושמר את הסרטון.
מה שקרה באותו ערב הוא לכאורה חלק משיטת פעולה שפיתח אלפי: על פי האישומים נגדו, לפחות בארבעה מקרים הוא הצליח לגרום לגברים – אבות נורמטיביים שככל הידוע מעולם לא פגעו עד אז בילדיהם – לשתף פעולה עם דרישותיו. "נתקלתי במאות תיקי פדופיליה ועבירות מין שבוצעו דרך הרשת, אבל הסיפור הזה חריג וחולני בכל אספקט שמסתכלים עליו", אומר השבוע גורם המעורה בפרטי התיק. "התחכום, אופי הפגיעות, השליטה באבות, הפוגעים עצמם והגילים של הקטינים שנפגעו – איך שלא תסתכלי על זה, התיק הזה חריג ביותר. הפתיע אותנו עד כמה עמוק מגיעה מאורת הארנב".
40 ימים של שתיקה
26 סעיפים יש בכתב האישום שהגישו נגד אלפי עורכי הדין אלעד דיין ורועי גול ממחלקת הסייבר בפרקליטות המדינה. על פי האישומים, אלפי התחזה במשך יותר משנה לאותה כוכבת פורנו; בעשרות הזדמנויות פנה ברשתות החברתיות אל אבות, קיים איתם שיח בעל אופי מיני והנחה אותם לבצע מעשים מגונים בילדיהם הקטינים, לתעד זאת ולהעביר את התיעוד לידיו. על פי המפורט בכתב האישום, לבקשת אלפי ביצעו ארבעה אבות מעשים מגונים בילדיהם בעת שישנו – בהם ילד בן 7, ילד בן 4 ופעוטה. לצד המקרים הללו, אלפי התכתב על פי האישומים עם עשרות קטינים ברשתות החברתיות וגרם להם לבצע בעצמם מעשים מיניים כשהוא עצמו מתחזה למרינה (או "מריה", כפי שהציג את עצמו בחלק מהמקרים). כשנעצר אותרו במחשבו האישי יותר מ-220 קבצים עם חומרי תועבה ובהם דמויות של קטינים וקטינות.

על פי כתב האישום, אלפי אסף תמונות וסרטונים של כוכבת פורנו ויצר מהם הדמיה שבה השתמש בשיחות: אלפי מדבר, אבל האדם שמולו שומע ורואה צעירה פתיינית בשם מרינה
אלפי נעצר בסוף ינואר. לפנות בוקר פשטו חוקרי יחידת הסייבר ויחידה 105 על בית אמו שבמזכרת בתיה, אזקו אותו ולקחו אותו לתחנת המעצר. הוא לא שאל שאלות ולא התנגד. מאז עברו חודשיים וחצי, ואלפי ממשיך לשתוק. 40 יום הוא נחקר במשך שעות, נשאל שאלות, הוצגו לפניו ראיות, הוא עבר במסדרונות ליד האבות ששידל לכאורה לפגוע בילדיהם – ולא הניד עפעף. "יש חשודים שמעדיפים לשתוק, אבל לרוב הם מביעים חרטה לשם הפרוטוקול וכמעט תמיד אפשר לראות את הצער בעיניים שלהם. אורי אלפי לא הביע שום דבר, לא רגש, לא צער ולא חרטה. לא מעניין אותו כלום", אומר רפ"ק נופר דולב, ראש מחלק חקירות הפשיעה ברשת.
מלבד אלפי נעצרו גם ארבעת האבות החשודים בביצוע מעשים מגונים ומעשי סדום בילדיהם. בין האבות אזרח אמריקאי, עובד הייטק, מורה ב"חיידר" ועובד מדינה. לאף אחד מהם אין עבר פלילי או היסטוריה של עבירות מין; הם אנשים עובדים, אזרחים מן השורה. כל הארבעה שיתפו פעולה בחדר החקירות באופן מלא, והודו שתיעדו את הפגיעה בילדיהם במסגרת שיחה אינטימית עם מרינה. נגד שלושה מהם הוגשו כתבי אישום בחשד למעשים מגונים בקטינים ושימוש בגופם לעשיית פרסום תועבה, נראה שכתב אישום רביעי הוא רק עניין של זמן. כל הגברים הופתעו לשמוע שהאישה ששוחחה איתם היא בעצם בחור בן 22.
גם אורי אלפי נעדר עבר פלילי. הוא גדל בכפר ביל"ו, ולאחר שהוריו התגרשו עבר עם אמו, אחיו ואחותו למזכרת בתיה. כעבור מספר שנים, באפריל 2018, סוקרה המשפחה לראשונה בתקשורת בנסיבות שונות לחלוטין וקשות מאוד: אחיו הבכור של אלפי, צור, נספה באסון נחל צפית עם עוד תשע נערות מהמכינה הקדם-צבאית בני ציון. צור מצא את מותו כשניסה להציל את חבריו למכינה, ובד בבד עם האבל והזעם בציבור הועלתה גבורתו על נס. יעל, אחותו הגדולה של אלפי, למדה גם היא באותה מכינה; בשנת 2020 הייתה מהזוכים באות מצטייני נשיא המדינה על שירותה כחובלת בחיל הים.
אחיו הבכור של אלפי, צור אלפי, נספה באסון נחל צפית. עופר (שם בדוי), מקורב למשפחה: "אורי לקח מאוד קשה את המוות של צור, נאטם והתבודד. הוא כמעט לא מדבר על הטרגדיה"
מאז אסון נחל צפית מנהלת משפחת אלפי מאבק ציבורי ותקשורתי במסגרת התביעה הפלילית כנגד מנהלי המכינה. בנובמבר האחרון ניתנה הכרעת הדין בפרשה, ושני הנאשמים – יובל כאהן, מנהל מכינת בני ציון, ואביב ברדיצ'ב, המנהל החינוכי – הורשעו בעשר עבירות של גרימת מוות ברשלנות ובשתי עבירות של גרימת חבלה ברשלנות.
"צור ויעל אלפי הם הגאווה של מזכרת בתיה", מספר עופר (שם בדוי), מקורב למשפחה. "כולם הכירו את משפחת אלפי, הם היו מצטיינים בהכל. יעל מחוננת ותמיד ידעו שהיא תגיע לגדולות, וצור, אם רק היה בחיים, בטח היה לוקח חלק פעיל במלחמה עכשיו. הוא בטח היה מפקד גדול או משהו".
את אורי הכרת?
"כן. הוא שונה מהאחים שלו, פחות דומיננטי, יותר בעייתי. הוא לקח מאוד קשה את המוות של צור, נאטם והתבודד. בניגוד לאחותו הוא כמעט לא מדבר על הטרגדיה המשפחתית, גם לא ראיתי אותו באזכרות לזכר צור. הוא לא מגיע אליהן".
אורן מוסיף: "אורי נראה ילד כמו חמוד, תמים, הנער הכי רגיל שיש. אי אפשר להאמין שהוא מואשם בפשעים בסדר גודל כזה".
הטירוף שבסיפור הזה
מכרים של אלפי מספרים שבניגוד לרוב בני דורו, הוא לא היה פעיל ברשתות החברתיות. על פי כתב האישום הוא דווקא היה פעיל מאוד, רק בזהות בדויה ששימשה אותו כמעט בכל רשת חברתית – ובעיקר באתר Catch Chat, המאפשר שיחות טקסט ושיחות וידאו אנונימיות. אלה היו לכאורה חלק מאמצעי הייצור בעסק הפרטי של אלפי, וגם אמצעי הפצה. "אורי מקצוען, הוא ממש עבד ביצירת תוכן פורנוגרפי", מספר גורם המעורה בפרטים. "במשך יותר משנה זה מה שהוא עשה: צד אבות ונערים ברשתות החברתיות, גרם להם לבצע מעשי סדום ומעשים מגונים, וסחר בסרטונים".
פקד עידן סטולוב: "השיטות שאלפי השתמש בהן, היעילות שלו – אלה דברים שמעולם לא נחשפנו אליהם. הוא השתמש בטופ הטכנולוגי והלך עד הסוף כדי לקבל את התוכן שהוא רוצה"
פקד עידן סטולוב, סגן ראש מחלק חקירות הפשיעה ברשת, אומר שהשימוש של אלפי במרינה/מריה הוכיח את עצמו פעם אחר פעם. "הוא בנה לעצמו דמות שנראית כמו אישה אמיתית, והכין מבעוד מועד סרטונים שלה מדברת, צוחקת ומבצעת מעשיים מיניים. הוא יצר לעצמו בנק תמונות וסרטונים שלה והשתמש בהם מול מי ששוחחו איתו – אבות, נערים וילדים".
לא עלה אצלם שום חשד שזו לא אישה אמיתית?
"אנשים שנמצאים בצ'אטים האלה תמיד נזהרים ממתחזים, ראינו את זה גם כאן. הם ממש עשו לאלפי מבחני אימות, שיוכיח שאכן מדובר באותה אישה, והוא עמד בכולם. היו לו הוכחות, זה נראה לגמרי כמו אישה. השיטות שהוא השתמש בהן, היעילות שלו – אלה דברים שמעולם לא נחשפנו אליהם. הוא לקח את הטופ הטכנולוגי והשתמש בו לכאורה לביצוע העבירות, הלך עד הסוף כדי לקבל את התוכן שהוא רוצה".
המניע היחיד שלו היה משיכה מינית לילדים?
רפ"ק דולב: "לא רק. מדובר בפדופיל, אבל לא רק במי שיישב בבית ויעשה דברים עבור ההנאה שלו. מדובר בעבריין שמחולל פשיעה בעצמו. מעבר לזה שהוא פגע באנשים, התקיימה פה מערכת שלמה ומשומנת שהוא בנה כדי לגרום לאחרים לפגוע בילדים שלהם. הוא התנהל כמו זיקית, ידע איך לפנות לכל אדם והשתמש בשפה שמתאימה לכל אחד. אני מאמין שהוא לא עשה זאת רק לשם ההנאה שלו, אלא גם יצר צורה שיטתית כדי לייצר לעצמו הכנסה".
והאבות שנעצרו? הם היו פדופילים "בארון"?
פקד סטולוב: "זאת סוגייה מעניינת. אנחנו לא אנשי מקצוע בפשיעה מינית, אבל אנחנו כן יכולים להגיד שהוא לא מצא את האנשים האלה בקבוצות ייעודיות של פדופיליה. על פניו אלה אנשים שלולא הבקשות של אלפי נראה שלא היו פוגעים מינית בילדים שלהם".
אדם שמכיר את תיק אלפי מוסיף: "זה רק מחדד את הטירוף שיש בסיפור הזה, הקלות שבה האבות האלה הגיעו למצב הזה שהם פוגעים בילדים שלהם. האמתלה שלכאורה הם עשו את זה בלי כוונה, לטענתם, לפגוע בילדים שלהם, אלא רק בשביל לממש את החשקים המיניים שלהם עם אישה וירטואלית. אלה הורים שאמורים לשמור ולהגן על הילדים שלהם, וסליחה על הביטוי, אבל רק בגלל החרמנות שלהם פגעו בילדים. זה רק מגדיל את חומרת המעשה".
המקרה החמור ביותר שמופיע בכתב האישום מתייחס לסרטון בן 11 דקות שבו נראה אב מבצע מעשים מגונים חמורים, כולל אינוס, בבתו הפעוטה. הפגיעה לכאורה בוצעה כולה במהלך שיחת וידאו עם אלפי, שהבטיח כי בתמורה לסרטון יחשוף את גופו (כלומר, את גופה של מריה). במקרה אחר המתואר בכתב האישום ניהל אלפי שיחת וידאו בעלת אופי מיני עם עופר (שם בדוי), אביו של ילד בן 5. במהלך השיחה בין השניים הציע אלפי שיבצע בעצמו "מעשים מיניים מטורפים" וישדר אותם לעופר, שבתמורה יצלם עבורו את איבר המין של בנו הקטין. כשעופר נעתר ביקש ממנו אלפי לבצע בעצמו מעשים מיניים בחדרו של הבן, כשהילד לצדו. עופר שוב שיתף פעולה.
במקרה נוסף שוחח אלפי עם דור (שם בדוי), אב לילדים בני 7 ו-10, וביקש ממנו תמונות עירום של הילדים בטענה ש"תמונה כזו תחרמן אותי". דור נענה לבקשותיו, הפשיל את מכנסיהם של הקטינים, צילם והעביר לאלפי. במקרים אחרים המתוארים בכתב האישום השתמש אלפי בדמותה של האישה כדי לשדל נערים וקטינים לבצע בעצמם מעשים מגונים. הוא ניסה גם לשדל אבות נוספים לפגוע מינית בילדיהם הקטינים, לתעד ולשלוח לו את הסרטים.
ענת משיח, קרימינולוגית שיקומית ופסיכותרפיסטית EMDR: "סביר להניח שהאבות אינם פדופילים. יש כאן פגיעה מינית קשה בילדים, אבל זה לא אומר שיש להם משיכה מינית לילדים"
"מדובר בנאשם המהווה פגע רע, ושבמו ידיו הוביל לפגיעות מיניות קשות בקטינים רבים. הוא לא עצר, לא היסס, ולא חשש עת ביים שידור חי של פגיעות מעוררות חלחלה בתינוקת פעוטה, בילד בן 4, בילד בן 7 ובקטינים רבים נוספים. נהפוך הוא, המשיב הפך את סטייתו למקצוע, עסק, פעל וקידם את פועלו ברשת באופן אובססיבי ובכל מאודו על מנת להביא לפגיעות מיניות רבות ככל הניתן ובמטרה לספק את דחפיו החולניים", נכתב בבקשת המעצר של אלפי.
תיבת פנדורה של עשרות עבירות
הפרשה נחשפה בסוף ינואר האחרון, כשסרטון של פגיעה מינית בפעוטה התגלה בארצות הברית. החקירה בנוגע למקור הסרטון הצביעה על תושב המדינה שביצע את המעשים בבתו; האב נעצר, שיתף פעולה עם החוקרים וסיפר ששלח את הסרטון במסגרת שיחה אינטימית עם אישה צעירה שהכיר ברשת. החוקרים התחקו אחר הפרופיל של הצעירה, הבינו שמדובר במשתמש ישראלי, והעבירו את המידע ישירות למשטרת ישראל. במסגרת חקירה סמויה שהתנהלה ביחידת הסייבר תוך שיתוף פעולה של אגף החקירות, המודיעין ויחידה 105, התברר שהפרופיל שייך לאורי אלפי.
"במהלך החקירה הבנו שהאירוע מארצות הברית לא היה חד-פעמי", מספר רפ"ק דולב. "נפתחה בפנינו תיבת פנדורה של עשרות עבירות, והבנו שמדובר לכאורה בעבריין סדרתי מסוכן. הקורבנות פה לא היו מודעים לכך שהם קורבנות, ואם הסרטון הראשון לא היה מתגלה בארצות הברית, לא היה לנו איך לעלות על הסיפור הזה".
מתוך בקשת המעצר של אלפי: "הוא הפך את סטייתו למקצוע, עסק, פעל וקידם את פועלו ברשת באופן אובססיבי על מנת להביא לפגיעות מיניות ובמטרה לספק את דחפיו החולניים"
כלומר, אלפי יכול היה להמשיך במעשיו במשך שנים?
"בדרך כלל נפתחת חקירה לאחר דיווח על פגיעה, אבל במקרה כזה לא היה מי שיתלונן על המעשים – בגלל הגיל של הילדים, בגלל שהמעשים נעשו כשישנו, וגם בגלל האבות, שהיו בטוחים שהם מנהלים שיחה אינטימית עם אישה ולא ידעו שהם בעצמם קורבנות של אלפי".
תיק אורי אלפי מעלה שאלות קשות על האחריות הפלילית והמוסרית של המעורבים. ענת משיח, קרימינולוגית שיקומית ופסיכותרפיסטית EMDR: "במקרה הזה הייתה מניפולציה קשה וגדולה שהצליחה להפיל הרבה גברים לפגוע בילדים שלהם".
אפשר לקרוא לאבות האלה פדופילים?
"אני לא מכירה אותם, אבל סביר להניח שהם אינם פדופילים. יש כאן פגיעה מינית קשה וחמורה מאוד בילדים, אבל זה לא אומר שיש להם משיכה מינית לילדים. האבות האלה מבחינתם לא חיפשו לפגוע בילדים אלא פיתחו פנטזיות כלפי אותה אישה לכאורה, מה שמחזק את הטענה שהם לא פדופילים. גברים כאלה, שמוצאים את עצמם מול המסך משוטטים ומצ'וטטים, הם בדרך כלל אנשים נורמטיביים שנכסים למקומות האלה בגלל חסכים רגשיים. לרוב מדובר בגברים לא מסופקים רגשית ומינית, בעלי רמות חרדה גבוהות. אפשר להגיד שזו טרגדיה עבור האבות המעורבים בפרשה האלה. הם נפגעים ופוגעים בו זמנית, ועוד ביקרים להם, ציפור נפשם. הם מתמודדים עם בושה גדולה, אשמה, פגיעה באמון ופגיעה קשה בדימוי העצמי. זה מערער ברמה הכי קשה את היסודות שלהם".
ואורי אלפי? איך את רואה אותו?
"נראה שהוא סובל ממופרעות אישיותית גדולה. הוא לא פדופיל קלאסי שמממש את הדרייב המיני שלו כלפי ילדים על ידי פגיעה שהוא מבצע בעצמו, אלא עבריין מין הרבה יותר מתוחכם. גם מבחינת עבירות סייבר יש מספר רמות של חומרה: הפחותה היא צפייה בחומרים פדופיליים, והחמורות ביותר הן ייצור חומרים פדופיליים וסחר בהם. לפי כתב האישום, הוא עשה הכל".
אלעד רט, עורך דינו של אורי אלפי, מסר בתגובה: "טרם קיבלנו את חומרי החקירה. כשהחומרים יתקבלו נגיב בהתאם"