השנה הייתה 2012 כשקארן אלחנדרה רודריגז עשתה את דרכה לביתה שבמדינת טמאוליפס (צפון מקסיקו) בפעם האחרונה בחייה. ב-23 בינואר, רודריגז נכנסה למכוניתה ןהחלה בנסיעה בעיר סן פרננדו, כשלפתע, קבוצת עבריינים עצרה את רכבה תחת איומי נשק. אחד מחברי הכנופייה העביר את הצעירה למושב האחורי בזמן ששאר חבריו עלו לרכב ונעלמו מהמקום.

מאוחר יותר, עם קבלת הדיווח על חטיפתה של רודריגז, התברר שאותה קבוצת עבריינים היא חלק מאחד מארגוני הפשע האכזריים ביותר במקסיקו - קרטל לוס זטס - ואותו יום גורלי היה הפעם האחרונה בה מישהו ראה בחיים את הצעירה בת ה-20.

מרים אליזבת' רודריגז מרטינז, אמה של קארן, סיפרה לאחר מכן שתוך זמן קצר נודע לה וליתר בני המשפחה על החטיפה האכזרית אחרי שחברי הקרטל יצרו איתם קשר ודרשו כופר בשווי אלפי דולרים עבור שחרורה של קארן.

לטענתה של מרים, בני המשפחה נענו לדרישותיהם מיד ושלחו את התשלום, אבל אנשי הקרטל לא עמדו במילתם, ומאותו רגע הקשר נותק עימם נותק. אף על פי כן, מרים לא ויתרה, והחליטה לקחת את החוק לידיים, במה שהפך להיות אחד הסיפורים המופלאים והטרגיים ביותר שיצאו ממקסיקו בעשור האחרון.

בשנים שאחרי החטיפה של קארן, מרים החלה לחקור את תקרית החטיפה לבדה ובעצמה, והמסע שלה למצוא את בתה האבודה הוביל אותה לכמה מהפינות הנידחות ביותר במקסיקו ואפילו אל מעבר לגבול עם ארה"ב.

כשהיא חמושה בשורה של תחפושות, תעודות זהות מזויפות ואפילו כלי נשק, מרים סימנה לעצמה מטרה למצוא ולחקור את חברי חוליית לוס זטס שחטפו את בתה – בתקווה שתצליח למצוא אותה לפני שזה יהיה מאוחר מדי. החקירה העצמאית שלה הייתה סיזיפית וארוכת שנים - אך בסופו של דבר היא הצליחה להתחקות אחר החשוד הראשון שלה.

מוכר הפרחים המקסיקני

המטרה הראשונה של מרים הייתה גבר צעיר שנהג למכור פרחים ברחובות. אחרי תקופת מעקב ארוכה ברשתות החברתיות, ואחרי שידעה בוודאות על הקשר שלו עם כמה מחברי הקרטל, מרים קיבלה מידע ספציפי ממודיע אלמוני. וכך, כשהיא חמושה באקדח, היא התכוונה ליצור איתו קשר בסמוך לגבול עם מדינת טקסס, אבל לא שיערה לעצמה שבשלב הזה היא בעצמה כבר סומנה על ידי ארגון הפשע הקטלני – וברגע שמוכר הפרחים החשוד זיהה את האם - הוא נמלט מהמקום.

עזאם אחמד, עיתונאי מאתר ה-New York Times, תיאר במאמר שכתב על פועלה של מרים, כי ניסיון ההימלטות של מוכר הפרחים הפך עד מהרה למרדף כאשר האם (אז בשנות ה-50 לחייה) החלה לרוץ אחריו, ולא עבר זמן רב עש שהצליחה להתנפל עליו. "אל תזוז!", אמרה לצעיר ההמום בזמן שהיא מצמידה לראשו את האקדח שלה. "אם תזוז, אני אירה בך". מרים החזיקה את הצעיר במקומו כשעה כשהוא שכוב על הרצפה עד שרשויות האכיפה הגיעו למקום ועצרו אותו.

אותו מוכר פרחים היה הראשון מבין עשרה עבריינים עם קשר כזה או אחר לקרטל לוס זטס שנעצרו בזכות חקירתה העצמאית של האם המקסיקנית, ועבור רבים פועלה היה פשוט בלתי נתפס, בעיקר עבור אלה שהכירו היטב את האכזריות של חברי הקרטל.

בשיאו, נחשב קרטל לוס זטס לארגון הפשע השני בהשפעתו על מקסיקו – אחרי קרטל סינלואה כמובן, שהונהג על ידי חואקין "אל צ'אפו" גוזמן. לאורך השנים, הארגון טיפח לעצמו מוניטין של  קרטל אכזרי במיוחד, זאת בעקבות סדרה של פעולות טרור ברחבי צפון-מזרח מקסיקו שכללו רצח המוני וחטיפות.

בין הפעולות הבולטות של הקרטל בתחילת העשור הקודם זכור בעיקר הטבח בכביש 101, אז חברי הקרטל ניסו לכפות על אזרחים שנסעו בתחבורה ציבורית להתגייס לארגון הפשע או לשלם  להםדמי כופר. ומה באשר לאלו שסירבו? הם נרצחו בברוטאליות מזעזעת, כשהתוצאה הייתה טבח של יותר מ-70 בני אדם. 

טבח נוסף שמיוחס לקרטל הרצחני הוא זה שהתרחש בקזינו רויאל בעיר מונטריי שבמדינת נואבו ליאון. התקרית הייתה למעשה פעולת נקם במנהל הקזינו שסירב לשלם לארגון הפשע את דמי הפרוטקשן שדרשו והוערכו בכ-130 אלף פזוס.

בעקבות סירובו של בעל הקזינו, קבוצת חמושים פשטה על בית העסק עם רובים אוטומטיים ופתחה על המקום באש במשך דקות ארוכות, ומאוחר יותר הם הציתו את הכניסה לבניין. כבאים מקומיים שהגיעו למקום מצאו את גופותיהם החרוכות של 52 בני אדם, ומאוחר יותר סיפרו הכבאים כי בהתחשב בגובה הלהבות במקום - ייתכן ואזרחים רבים אחרים איבדו את חייהם וגופותיהם פשוט הפכו לאפר.

 

"היא הלכה לכל משרד ממשלתי ואחד אחרי השני, טרקו לה את הדלת בפרצוף"

החקירה העצמאית של מרים הובילה אותה למגוון מקומות וחשודים ברחבי המדינה, כשבאחת הפעמים היא אפילו הגיעה לאדם שהכחיש כל קשר לפרשה או לקרטל, אך אמר שבעבור תשלום סמלי של 2,000 דולרים הוא מוכן לסייע לה למצוא את בתה. דבר שלא קרה מעולם כמובן.

אחרי אותו מפגש מיותר מבחינתה, מרים הגיעה לפרצת דרך נוספת בחקירה כאשר קיבלה מידע על מעורבותו בפרשה של אדם בשם "סמה". האם המודאגת סרקה את הרשתות החברתיות בחיפוש אחרי אותו סמה, עד שמצאה אותו יושב ליד אישה בחנות גלידה בסוידאד ויקטוריה – כשעתיים נסיעה מסן פרננדו.

בהגיעה אל העיר, היא מצאה את אותה חנות ואפילו את המוכרת בתמונה, אבל אז הגיע החלק הקשה באמת: להמתין לבואו של סמה. הפעם היא הגיעה מוכנה למשימה אחרי שצבעה את שיערה באדום ולבשה מדים מתקופת העבודה שלה במשרד הבריאות המקסיקו. בשלב מסוים, היא אפילו ערכה סקר בקרב תושבי האזור בתקווה לגלות מידע נוסף על סמה, עד שבסופו של דבר היא הצליחה להשיג מספיק מידע על החשוד בשביל להוציא נגדו צו מעצר – אך בשלב הזה הוא כבר הבין שמרים עוקבת אחריו והוא נמלט מהעיר. למרות זאת, הוא לא הצליח להישאר זמן רב מתחת לרדאר.

בספטמבר 2014, בנה של מרים הצליח לזהות את סמה כשזה נכנס לחנות כובעים בעיר סיודאד ויקטוריה. רשויות האכיפה מיהרו לעצור אותו, ובשלב החקירה הוא חשף את כל מה שהוא יודע על פרשת היעלמותה של קארן – כולל שמותיהם של כל חברי חוליית החוטפים, משתפי פעולה ואפילו מקומות בהם כדאי לחפש. זמן קצר לאחר מכן, מספר שוטרים שיצאו לחקור את דבריו מצאו את שרידי גופתה של החטופה קבורים בחווה נטושה בטמאוליפס. 

בשנים שלאחר הפרשה הדרמטית, מרים הפכה לסמל עבור המאבק האזרחי בתופעת החטיפות במקסיקו. היו גם כאלו שהשוו אותה לדמותו של ליאם ניסן בסרט "חטופה", שעסק בסוכן חשאי לשעבר שעושה כל שביכולתו כדי לאתר את בתו שחטפהה על ידי כנופיה של סוחרי בני אדם שפעלה בצרפת.

גורם משטרתי שסייע למרים בתקופת החיפושים התייחס להיקף החקירה שלה בשיחה עם כלי התקשורת ואמר: "המידע שהיא הצליחה להשיג הוא בלתי נתפס, ובהתחשב בעובדה שהיא פעלה לבד - היא עשתה עבודה מדהימה".

"היא הלכה לכל משרד ממשלתי, ואחד אחרי השני הם טרקו לה את הדלת בפרצוף. הייתה לי זכות לעבוד איתה ולעזור לה למצוא את קארן, למרות שמצאנו לבסוף גופה", הוסיף אותו גורם, ואם חשבתם שכאן תם ונשלם סיפורה הבלתי נתפס של מרים, בטח לא תתפלאו לשמוע שהוא קיבל תפנית נוספת לפני כשלוש שנים כאשר חוליית רוצחים התנקשו בחייה של האם שבסך הכל רצתה למצוא את בתה שנחטפה.

ב-10 במאי 2017, יום האם המקומי, מרים נורתה 12 פעמים מחוץ לביתה שבסן פרננדו. בעלה מצא אותה שרועה על המדרכה כשהיא פצועה אנושות ופינה אותה לביה"ח - אבל זה היה מאוחר מדי. כל שנותר לרופאים היה לקבוע את מותה בגיל 50, ועד היום היא מוכרת ברחבי מקסיקו בתור הפעילה החברתית שנלחמה בכל כוחה באחד מארגוני הפשע המסוכנים במדינה – ולא נכנעה עד הרגע האחרון.