העתיד של הריצה כבר פה, וקוראים לו רודולף אינגרם, או בכינויו: בלייז. הילדון בעל הצמות רק בן שבע, אבל ארה״ב כולה מביטה בו בציפייה, שיגדל כבר ויחליף את יוסיין בולט, ויקח את כל המדליות והכבוד. לבלייז המתוק, מפלורידה, יש חשבון אינסטגרם פעיל, עם מעל 300 אלף עוקבים שממש משתדלים לשמור את העיניים עליו כשהוא חורך את מסלולי הריצה ומשאיר למתמודדים שלצדדיו רק אבק.
באוגוסט האחרון עורר עניין רב כשהצליח, בתחרות, לרוץ 100 מטר ב-14.59 שניות בלבד, וסרטון חדש מראה שהוא ממש לא עוצר לנוח, ועכשיו הוא עושה את אותו המרחק ב-13.48 שניות. 60 מטרים, אגב, הוא גומע ב-8.69 שניות. השיא של בולט הוא 9.58 שניות, ורודולף הקטן יצטרך לצמוח ולהתאמן על מנת להגיע לשם, אבל העתיד נראה זוהר ומלא נצנוצי מדליות.
אבא של רודולף, מאמן פוטבול, הוא זה שמנהל את חשבון האינסטגרם ובכלל את הקריירה שלו, וכן, למרות שזה אבסורדי, ושהקריירה של רוב בני השבע מסתכמת בלמידת קרוא וכתוב, מדובר במפעל של ממש. אימונים קדחתניים, שיחות העצמה והשקעה מסביב לשעון. ״אני גאה לומר שבני הוא בן השבע המהיר בעולם,״ כותב האב. ״כל שעות האימונים האלה השתלמו.״
רודולף עובד על הריצה, ודיגמן כמה פעמים עבור חברות ביגוד אופנה לילדים, אבל הוריו שומרים שימשיך להשקיע בלימודים ולא יזניח. אביו צילם את התעודה שלו, והראה שאין מה לדאוג. כשהוא מתראיין, והוא עושה זאת בקביעות כבר שנתיים וחצי, הוא מראה בגרות וכושר ניסוח מרשים. ״אני מתאמן קשה בקבוצת הפוטבול כדי להציב לחברי רף גבוה,״ אמר לטלביזיה. ״אני רוצה שכולנו ניתן את הטוב ביותר, ולפעמים אני צריך להיות זה שמראה להם איך עושים את זה.״
״העיניים של בלייז תמיד מפוקסות על הפרס הגדול,״ אומר אביו הגאה. ״ועיני כל השאר תמיד עליו.״ כוכבים מסביב לעולם גם הם כבר שמו לב אליו והתלהבו, ביניהם לברון ג׳יימס ודבין הסטר. אבא של רודולף מכין את השטח ואומר שגם אחיו הצעיר, בן הארבע, מראה יכולות דומות, ויכול להיות שגדל תחת אפו משהו בסגנון האחיות ויליאמס. נעקוב.