צמרמורת: 15 סיפורי אימה בשני משפטים בלבד

עבר כמעט עשור מאז שראיתי את אמא שלי.
- והיא עדיין מזכירה לי שוב ושוב שאם לא אתנהג יפה, היא תיקח ממני גם את השמיעה שלי.
כל החיים שלי ההורים שלי אמרו לי לא לפתוח את דלת המרתף, אבל אני הסתקרנתי והמריתי את פיהם.
- מה זה הכדור הזוהר הזה בשמיים, ולמה זה מכאיב לי בעיניים?
בילדותי, המשפחה שלי עברה הרבה ממקום למקום.
בכל פעם שהיינו רואים תמונה שלי במודעה על טלפון ציבורי, התחלנו לארוז.
התרופה החדשה עזרה לי, והקולות שבראשי, שאמרו לי כל הזמן מה לעשות, השתתקו.
- "תהרוג את כולם", חשבתי, והפעם אף אחד לא שכנע אותי אחרת.
"יש לך כל כך הרבה מזל שיש לך בן זוג כזה מקסים", הם אמרו לנו ואני חייכתי.
- אך כשהסתכלתי לו בעיניים ידעתי שלא חייכתי חיוך רחב מספיק.
...היא אמרה בפעם האחרונה, שאנחנו תקועים במעין לולאת זמן
- מה שממש עצבן אותי כי זה מה שהיא אמרה בפעם האחרונה, ש...
"בבקשה, קחו אותי במקומו", צרחתי לעבר שני הגברים שלקחו לי את הילד.
- "סליחה גברתי, ילדים בלבד", הם אמרו, בזמן שהכניסו את הילד האחרון לסירת ההצלה.
אחי ואני התיישבנו מול לוח הסיאנס, ושמנו את הידיים שלנו על הלוח.
- ואז הוא אמר לי: "אתה פה איתי?" ואני הזזתי את הידית למילה כן.
כל העולם התרגש מההכרזה שצוות המשימה הראשונה למאדים יהיה מורכב מנשים בלבד.
- שנה לאחר מכן, כולם היו מבוהלים כשהן חזרו לכדור הארץ בהריון.
מצמצתי בעיניי כשהחבר שלי ואני חייכנו לשוטר.
- ורק התפללתי שהשוטר מכיר את שפת מורס.
לילה אחד הופיע פתאום איש שלג בשדה שמאחורי הבית.
- כשמזג האוויר התחמם הבנו מה קרה לילד שנעלם.
זוג עיניים הציצו עליי בחשיכה, ואז נעלמו שוב.
- "לא, אין פה ניצולים", שמעתי את צוות ההצלה אומר.
התינוק שלי צרח בזמן שהמים שבהם הוא הוטבל גרמו לו לכוויות וקילופים בעור.
-"זה אף פעם לא קרה לפני", אמר הכומר, מבועת.
כל יום אני מקבל מכתב מעצמי של העתיד.
- היום לא קיבלתי שום מכתב.