סיפור החיים של חופית נוני (31) לא היה מבייש אפילו את הדרמות הגדולות ביותר: היא נולדה לאם מכורה ועברה גמילה מסמים מיד עם הגחתה לאוויר העולם. עד גיל ארבע חייתה עם זוג הורים מכורים שהתעללו בה עד שבגיל ארבע נמסרה לאימוץ כשהיא סובלת מהשמנת יתר שנובעת מהתקפי אכילה מהם סבלה בגלל ארבע השנים הקשות.
"ארבע שנים גדלתי בבית מלא בסמים. ארבע שנים שבהן עברתי סבל רב שאפילו מלווה בצלקות פיזיות על גופי. צלקות של שמן רותח וצלקות של מים רותחים", סיפרה, "בגיל ארבע אומצתי כשאני מלווה בטראומות בהתקפי זעם ובהתקפי אכילה בלתי נשלטים. כל חיי עברתי מסגרות שונות, החל ממסגרות לטיפול בהשמנה ועד מסגרות פסיכאטריות. כל גיל ההתבגרות שלי היה סביב המשקל וסביב ניסיונות ההתאבדות. בגיל 15 אפילו העזתי וקפצתי מקומה רביעית".
חופית הגיעה למשקל שיא של 174 קילוגרמים. במקביל היא סבלה ממחלת ריאות ובקושי הצליחה לקיים פעולות יומיומיות פשוטות כמו הליכה ברחוב. "היו ימים שבהם ישבתי שעות על ספסלים מחוץ לדירה רק כי לא היה בי הכוח הנפשי להתמודד ולהגיע לדירת חדר קטנה שהייתה מטונפת, כי לא היו בי הכוחות הפיזיים לנקות אותה".
לפני שלוש שנים חייה עברו תפנית – היא עברה הליך רפואי ארוך ומורכב בבית החולים איכילוב שבמהלכו אושפזה לשלושה חודשים, עברה השתלה של בלון ובהמשך ניתוח שרוול וניתוח מעקף קיבה. בסך הכל השילה מעליה 109 קילוגרמים, וקיבלה את חייה בחזרה.
אלא שלצד המהפך המדהים התגלה גם סיוט לא קטן "לפני חמישה חודשים עברתי מתיחת בטן באיכילוב אצל רופא מאוד ידוע, המתיחת בטן לא צלחה בלשון המעטה. נשארתי עם עודפי עור רבים ועם בטן מעוותת וכואבת" היא מספרת, "במשך חודשיים נלחמתי בכדי שהרופא שניתח אותי יראה את התוצאות של הניתוח וילווה אותי ויסביר לי מה עושים הלאה. הגעתי לשתי ביקורות באיכילוב כל פעם אצל רופא אחר שלא מכיר אותי או את ההיסטוריה הרפואית שלי, ללא הדרכה וללא מתן הסברים, ואם ניתנו הסברים גם הם סתרו אחד את השני. ניסיתי בכל הכוח להבין איך מתנהלים נכון לאחר ניתוח כזה".
"כ-15 מתמחים הוזמנו לגעת בי ולראות אותי. כששאלתי למה, מנהל המחלקה השיב שאם המתמחים לא רואים ונוגעים, מבטלים את הדיון. כל זה בצעקות ומול כל הרופאים והמתמחים. עמדתי שם חסרת אונים בוכה, ומבינה שאם לא אוריד את הבגדים ואתן למתמחים לגעת בגופי לא יהיה דיון"
לאחר בקשות והפצרות רבות זומנה חופית לדיון בבית החולים כדי להתוות את הטיפול המורכב בה. "ממה שאמרו לי אני הבנתי שדיון מחלקתי אמור לכלול אותי ועוד רופאים בכירים בפועל, אני לא באמת הייתי חלק מהדיון, אבל כ-15 מתמחים הוזמנו להיות חלק ממנו, לגעת בי ולראות אותי. כששאלתי למה, השיב מנהל המחלקה שאם המתמחים לא רואים ונוגעים מבטלים את הדיון. כל זה נעשה בצעקות ומול כל הרופאים והמתמחים. עמדתי שם חסרת אונים בוכה, ומבינה שאם לא אוריד את הבגדים ואתן למתמחים לגעת בגופי לא יהיה דיון. עמדתי ערומה, בוכה ורועדת בזמן שאנשי הצוות יוצאים ונכנסים בקבוצות של שלושה כל פעם וממששים את גופי. נכון, הסכמתי לכך, אך לא הותירו לי ברירה. אני חסרת כוחות ומרגישה שאני נלחמת במקום שנתן לי את החיים ומצד שני לוקח ממני כרגע את התקווה שאצליח להגיע למשהו שכל חיי שאפתי אליו והשאיר אותי עם טראומה גדולה וצלקת ענקית. אזלו כוחותיי להילחם".
עוד ב-mako בריאות:
>> רופאים חושפים: זה המקרה הכי מדהים שנתקלתי בו השנה
>> מודל קנדי מגלה: מה עדיף - סגר כללי או סגרים מקומיים?
>> בעקבות מירית הררי: אלה התסמינים של סרטן הלבלב 
בהקלטה שהגיעה לידי mako נשמע מנהל המחלקה, לאחר הדיון, כשהוא מתנצל בפני חופית על התנהלות ועל החוויה שעברה: "אני מתנצל על ההתפרצות שלי", הוא אומר, "איכשהו כנראה גירית משהו שהיה לי לא נעים, נדיר שאני מתפרץ, אבל אנחנו אנשים כולנו". בהמשך הוא מתייחס לעובדה שנדרשה לעמוד חשופה מול כל כך הרבה אנשי צוות: "זה מאוד לא נעים" הוא מאשר את תחושותיה, "זה לעבור סוג של חשיפה... אני לא יכול לדמיין את עצמי עומד עירום מול קבוצה של בעיקר נשים ודנים עלי, נכון. לא על הכל אפשר להתנצל אבל התנצלתי בלב מלא וגלוי".
"כל דבר זה בירוקרטיה של חודשים, ואני עם בטן מעוותת וכואבת, יש ימים שאני עולה לאוטובוס ואנשים חושבים שאני בהריון מרוב שהיא נפוחה, והדיון הזה הוא בין הדברים היותר הזויים שעברתי בחיי"
"אני רק רוצה שבית החולים ייקח את האחריות על מה שקרה לבטן שלי", היא אומרת בשיחה עם mako, "כרגע אני ממתינה לאישור של הקופה לטופס 17, גם שם אני צריכה לעבור ועדה שעדיין לא ידוע מתי תהיה ומי בכלל מבטיח לי שהקופה תאשר לי את הניתוח הזה? הקופה נתנה אישור בפעם הראשונה למתיחת בטן, עשו אותה באופן לא טוב. למכבי זה עולה כסף כל ניתוח כזה. למה אתם מתנים את זה באישור של הקופה אם זה פאשלה שלכם? כל דבר זה בירוקרטיה של חודשים, ואני עם בטן מעוותת וכואבת, יש ימים שאני עולה לאוטובוס ואנשים חושבים שאני בהריון מרוב שהיא נפוחה, והדיון הזה הוא בין הדברים היותר הזויים שעברתי בחיי".