ב-7 באוקטובר, יום שבת שנצרב לעם שלם בנשמה, קיבל ד"ר יהודה סבינר, רופא חסידי מבני ברק, המתמחה ברפואת ילדים בבה"ח לילדים שניידר ואב לארבעה, טלפון מהיחידה שלו במילואים. באותו הרגע הוא כבר הבין שמשהו יוצא דופן מתרחש. "בשישי בבוקר, חג שמחת תורה סיימתי תורנות בשניידר ונסעתי להורים שלי בירושלים כדי לחגוג עם המשפחה. בשש וחצי בבוקר קיבלתי התרעה על טילים לגוש דן דרך האפליקציה של מד"א. ואז שוב ושוב, עוד התרעות על שיגורים בגוש דן", הוא משחזר. "אחרי כמה דקות הגיע הטלפון מהיחידה שלי במילואים, ואמרו לי להגיע מהר. החלפתי את הטלית במדים, נישקתי את הילדים, ויצאתי לדרך".
ד"ר סבינר משרת ביחידת החילוץ הצבאית, וממש ברגעים אלה תפסנו אותו בעת הפוגה קצרה בביתו לפני שהוא חוזר אל ערי הדרום. את הרגעים שחווה בזמן הטיפול בפצועים לא ישכח לעולם. "טיפלתי בשני פצועים מחוסרי הכרה והייתי צריך למשוך את המטופל מהמקום שלו כדי לחפש מחסה תוך כדי ירי טילים, זה היה נורא. בפעם אחרת הגענו לבניין הרוס לחלוטין והיה קשה לחלץ משם פצועים. רצתי בין פצועים ולפתע ראיתי אישה מחוסרת הכרה שנפל עליה ברזל כבד מאוד. נתנו לה טיפול ראשוני בשטח ואז חברנו לכוחות מד"א והצלה והסיעו אותה לבית חולים, הכל תחת מטחים מאוד כבדים. אישה נוספת שכבה פגועה, והיינו צריכים להוציא אותה באופן מורכב בלי לפגוע לה בעמוד השדרה, זה היה מאוד מאתגר. התחברנו מאוד לקהילה באשקלון, למי שנשאר שם. זו קהילה חזקה ומיוחדת".
"שרתי את שיר למעלות והדמעות זלגו ללא הרף"
הצוות שלו כולל מהנדס, רופא, מחלץ וקצין מודיעין. "הפעם, מיקמו אותנו באחת מערי הדרום ובעוד כמה יישובים. בדרום. מספר המטחים שחווינו היה עצום. אשקלון ספגה הכי הרבה שיגורים, היו המון פגיעות ישירות של טילים בבתים, היה אפילו מקרה של טיל שפגע בבית החולים ברזילי. נאלצנו לטפל בפצועים תוך כדי האזעקות כשאין לנו מחסה. לא היה כמעט רחוב אחד שלא נפגע. רצנו ממקום למקום ובכל רגע השתטחנו על הרצפה".
אבל שום דבר לא הכין אותו למקרה העצוב של ד"ר יאיר זלוף, חברו הטוב שנהרג באחת הפעולות בדרום. "תוך כדי מטח כבד מתקשרים מהמרפאה ובעודי משתטח על הרצפה, מספרים לי את זה. זו הייתה הפעם הראשונה שבה הרגשתי פחד מוות. יש לי ילדה עם צרכים מיוחדים, וחשבתי מי ידאג לה. שרתי את שיר למעלות והדמעות זלגו ללא הרף".
ד"ר סבינר מספר שלאחרונה הוא שומע מחברים חרדים וחסידים רבים שמעוניינים להתגייס. "הרצון שלי לתרום מגיע מהבית. גם אבי מתנדב בזק"א, סבי שירת במילואים. לשמחתי, הצבא מקים בימים אלה עוד יחידות לחרדים. זה מדהים לראות את זה וחשוב שנישאר מאוחדים. אנחנו במלחמה של להיות או לחדול, אין לנו פריבילגיות".