גל ניסמן, סולן להקת "פול טראנק" המציא צירוף מילים שמדינה שלמה דיקלמה. להיטו "סתלבט בקיבוץ" הפך לסוג של המנון שרבים לא יכלו להפסיק לזמזם את הפזמון - אבל אז הגיע 7 באוקטובר והכל התהפך. התמונות הפסטורליות של שבילי קיבוץ ודשא ירוק מזכירות לנו מאז אותה שבת שחורה את הכל חוץ מ"סתלבט". הקולנועיות שכל כך מזוהות עם החברים שגרים שם עוד מאיימות להזכיר את אותם מראות של אוקטובר 2023.
מאז אותו יום, השיר שלימד את ניסמן מה קורה כשמנגינה מקבלת כנפיים ועפה לשחקים, קיבל משמעות חדשה ומצמררת. רגע לפני שהכל קרה - הלהיט התפוצץ, הוא נכנס לכל פלייליסט, מילא אולמות וקטף כל פרס אפשרי. גל עצום שלא בטוח שהסולן שרצה לרכוב עליו: "זה היה שיעור גדול, גיליתי מה זה כששיר הופך לדבר בפני עצמו, וגם מה זה כשאין שליטה. זו הייתה חוויה לא פשוטה עבורי כיוצר, להיות מזוהה בכל מקום לא היה קל, לא סתם בחרתי לגור בקיבוץ", סיפר ניסמן ל"ערב טוב עם גיא פינס".
ב-7 באוקטובר הכל השתנה, קיבוץ רוחמה שנמצא כ-15 דקות נסיעה מהעיר שדרות, בו מתגורר ניסמן, היה בלב הסערה. "קמתי כמו כולם ב-6:30 מהפיצוצים ששמעתי", אמר. כל חושיו כלוחם התחדדו והוא מיד רץ לעזור, על אף שהיה לו רק אקדח. "יצאתי לשער והתפללתי שלא יגיעו מחבלים, ניסיתי להגן על הקיבוץ עם עוד כמה אנשים שהיה להם נשק. זה היה הרגע שהכי פחדתי בו בחיים שלי, שום דבר לא משתווה לזה".
בשלב הזה אין אמונה באף אחד, לכולם ברור שפרצה מלחמה וצריך להילחם על החיים. "הבנתי שקו הגבול הפך להיות שדרות ולא עזה, קיבלנו דיווחים שהם גנבו רכבי משטרה ואמבולנסים. תחושת הפחד היא משהו שאי אפשר להסביר בכלל. ניסמן שירת ביחידת הקומנדו אגוז והפוסט-טראומה מהשירות הצבאי עוד תצוף במרוץ החודשים. "הייתי רגיל להיות עם צוות מאחוריי, שם הייתי לבד עם אקדח מול מאות מחבלים. לא היה לי מובן שאסיים את הבוקר הזה בחיים".
את ביתו בת השנה ואשתו השאיר ניסמן לבד בבית בזמן שהלך להגן על הקיבוץ: "השכן הכין כבר סולם שיוכלו להסתתר במידה שבאים מחבלים", סיפר. בסופו של דבר המחבלים לא הגיעו לקיבוץ רוחמה ואף אחד מהתושבים לא נפגע, אך לאחר כמה חודשים העצב הגיע קרוב - ארנון זמורה חברו הטוב עוד מימי הצבא נהרג במבצע לשחרור החטופים. "זה כל כך טרי וכואב, אין לי הרבה מילים. זכיתי בחבר אמת, החיים שלנו היו שלובים אחד בשני, הוא הלך איתי יד ביד בהכל", שיתף.