יש אנשים שהחיים מחייכים אליהם, ויש כאלה שהם מזעיפים אליהם פנים. אל טורי ספלינג, שנולדה לחיי זוהר ופאר בהוליווד, אפשר לומר שהם חייכו, במקור – אלא שהדברים עלו מאז, איך להגיד, על שרטון. בשבוע שעבר הופצו בכל העולם תמונותיה של כוכבת "בוורלי הילס 90210" כשהיא מעבירה את ימיה בחניון קרוונים מצפון ללוס אנג'לס עם חמשת ילדיה. הכותרות זעקו: "מבוורלי הילס לאתר קרוונים", ונראה היה שכולם מנסים להבין אם מדובר בפתרון למצוקת דיור אמיתית או בבחירה חתרנית בחופשה באווירה לא מחייבת.
מצבה הכלכלי המעורער של ספלינג בת ה-50 ידוע זה תקופה ארוכה, וגם כתבות "עלייתה ונפילתה" מתפרסמות עליה כבר שנים. ובכל זאת, נראה שהמצב מצליח איכשהו להמשיך להידרדר, והשאלה הקבועה הופכת לרלוונטית מתמיד: איך זה קרה, מתי, ומי אשם בהתרסקות הגדולה של טורי ספלינג?
מילדות באחוזה למלכות הטראש
התמונות של מי שהייתה אמורה להיות יורשת מיליונים צועדת אל המקלחות המשותפות חמושה בתיק רחצה קטן על רקע פחי אשפה אפורים ומכוערים לא הגיעו כרעם ביום בהיר. קדם להן תיעוד מלפני חודשיים שבו נראתה ספלינג עוזבת עם הילדים אכסניה זולה בלוס אנג'לס, וקדמו להן מן הסתם אין-סוף שמועות על פרידה של ספלינג מבעלה, דין מקדרמוט. הדרך למטה, אפשר לטעון, התחילה ברגע שהדרך למעלה נעצרה, כלומר בתום תקופת הזוהר שהביאה איתה "בוורלי הילס 90210"; איפשהו עם תחילת המילניום החדש פנה המסלול של ילדת השמנת מהוליווד פנייה חדה מאוד, והיא ביססה את עצמה פחות ופחות כשחקנית לגיטימית ויותר ויותר ככוכבת טראש. היא סימנה וי על כל התחנות המתבקשות ככזו: פרסומים על ניתוחים פלסטיים מרובים, בגידות מתוקשרות, הסתבכויות פיננסיות ואיך לא, סדרות דוקו-ריאליטי שמציעות לעולם גישה ישירה לכל הסקנדלים.
View this post on Instagram
אבל כדי לספר את סיפורה של ספלינג צריך להתחיל מההתחלה. וההתחלה הזו היא אביה, מפיק הטלוויזיה האגדי אהרון ספלינג. ספלינג האב עבד במרץ על הקריירה שלו כמפיק ב-218 פרויקטים, והעבודה הקשה השתלמה. עם להיטים כמו "שושלת", "ספינת האהבה", "המלאכיות של צ'ארלי", "מלרוז פלייס", "מכושפות", וכמובן "בוורלי הילס 90210", הפך ספלינג לנכס הגדול ביותר של רשת CBS ולאחד היהודים המשפיעים באמריקה. בהיותו בן 45 נישא לדוגמנית היהודייה קרול "קנדי" מארר, שהייתה בת 23. בתם הבכורה של השניים, טורי, נולדה בשנת 1973, וחמש שנים לאחר מכן נולד אחיה, רנדי.
משפחת ספלינג צברה הון עתק ונהנתה ממנו. למרות שהיו יהודים (בעתיד תעזוב טורי את היהדות ותתקרב לנצרות), חגיגות חג המולד של המשפחה היו מן הידועות. מזג האוויר השמשי של לוס אנג'לס לא היה מכשול בפני אהרון, שהיה ממלא את החצר הענקית של הבית בשלג שהובא לשם במיוחד לשם רוח החג.
כשניגשה בגיל 17 לאודישן לסדרת הנעורים המיתולוגית "בוורלי הילס 90210", ספלינג הציגה את עצמה בשם משפחה בדוי כדי להימנע מנפוטיזם. כל מי שהיה על הסט, מן הסתם, זיהה את בתו של המפיק, וספלינג קיבלה את התפקיד
אל המשכן המפורסם ביותר שלה, "אחוזת ספלינג", נכנסה המשפחה רק בשנת 1991. בנייה בת חמש שנים הניבה בית עצום וראוותני בן 123 חדרים, שנחשב לגדול ביותר בקליפורניה והפך לסמל של חיי העושר המוגזמים של הספלינגים. כמה גדול הוא היה? 27 חדרי שירותים, חדרי ארונות, סלון יופי, אולם תיאטרון בן שתי קומות, מרתף יינות, חדר משחקים, חדר כושר, מספרה, מכון שיזוף, אולם באולינג, בריכה אולימפית, מגרש טניס, אגף משרתים, חדר מיוחד לעיטוף מתנות (!) ואפילו מוזיאון בובות עבור קנדי, שהייתה אספנית בובות וינטג'. במקור תוכנן להיבנות באחוזה גם גן חיות פרטי, אבל עד שהבית היה מוכן ספלינג כבר הייתה בת 17, קצת מבוגרת בשביל זה.
במשך השנתיים שבהן התגוררה באחוזה, מתארת ספלינג באחד מפרקי הפודקאסט שלה, היא לא ראתה אפילו את כל חדריו של הבית. "כמשפחה בילינו את הזמן במטבח, במשרד של אמא ובחדרי השינה שלנו, זה הכל", סיפרה בריאיון למגזין People, "כשהייתי צעירה אנשים צחקו עליי שלאבא שלי יש כסף. זה הביך אותי, לא נהניתי מזה, כי הרגשתי שלאף אחד לא צריך להיות דבר כזה. זה מטורף". לאחר מותו של ספלינג האב, הוצעה "אחוזת ספלינג" למכירה במחיר 150 מיליון דולר, ונודעה כנכס היקר ביותר בכל ארצות הברית באותה התקופה.
נערה יפה ומקובלת שהכל הולך לה
רנדי ספלינג קיבל תפקיד משחק ראשון בסדרה של אביו כשמלאו לו 17, אבל כמה תפקידים לאחר מכן החליט שהתחום לא בשבילו, התחתן, הביא שתי ילדות לעולם ומצא קריירה כמאמן אישי. לטורי, לעומת זאת, ייעדו את עולם הזוהר מילדות. בגיל 6 שכר לה אביה מורה פרטי למשחק והתחיל לשבץ אותה בתוכניות כמו "ספינת האהבה" ו"הצלצול הגואל". כשניגשה בגיל 17 לאודישן לסדרת הנעורים המיתולוגית "בוורלי הילס 90210", ספלינג הציגה את עצמה בשם משפחה בדוי כדי להימנע מנפוטיזם. כל מי שהיה על הסט, מן הסתם, זיהה את בתו של המפיק, וספלינג קיבלה את התפקיד.
"הבת שלי החליטה יום אחד שהיא לא מדברת עם בעלי, איתי או עם הבן שלי, וככה זה כבר ארבע או חמש שנים", אמרה האם, קנדי, בריאיון לרדיו ב-2009. "זה מה שהרג את בעלי. הוא פשוט לא רצה לחיות אחרי זה"
בעשר העונות של הסדרה, שהפכה ללהיט בכל העולם, גילמה את דמותה של דונה מרטין, הנערה הנחמדה שעלילות המשנה שלה תמכו באלה של ארבעת הגיבורים, ברנדון, ברנדה, דילן וקלי. על משחקה בסדרה הייתה מועמדת פעמיים לפרס השחקנית הצעירה הטובה ביותר, עובדה שמתארת, אולי, את הפוטנציאל הבלתי ממומש של מי שהופיעה בהמשך הקריירה שלה פחות על המסך ויותר במדורי הרכילות.
במהלך צילומי הסדרה הופיעה ספלינג גם בשורה של סרטי טלוויזיה, ושמה הפך למוכר בכל בית. למרות שבעצמה למדה בתיכון בוורלי הילס ונראתה כמו הליהוק המושלם לתפקיד דונה, ספלינג סיפרה איך סבלה באותה התקופה מחוסר ביטחון. "אף פעם לא חשבתי שאני טובה מספיק", התוודתה בפוסט אינסטגרם ב-2019. "הייתי בסדרה סופר-מצליחה וגילמתי נערה יפה ומקובלת שהכל הולך לה, דמות שבנות רצו להיות כמוה ושבנים העריצו. בחיים האמיתיים לא הרגשתי יפה ולא הרגשתי טוב עם עצמי".
כש"בוורלי הילס 90210" הסתיימה הבינה ספלינג שהיא רק עוד ילדה מקושרת אחת מני רבות, ושהיא תצטרך לעבוד קשה כדי להישאר רלוונטית. השנים הוכיחו שהיא הצליחה, בדרכה.
View this post on Instagram
דונה מרטין נשארה בתולה במשך שבע עונות – בחירה תסריטאית שמאחוריה עמד הבוס הגדול, אביה של השחקנית. תסריטאי הסדרה סיפרו שבפגישות שערכו איתו היה ספלינג נוהג קודם כל לשאול אותם מה הם מתכננים לדמותה של דונה, והיה לו חשוב לשמור את בתו בתולה כמה שיותר זמן – אם לא במציאות, אז לפחות על המסך.
ובמציאות אכן היה ברור שהמצב שונה: בניגוד לדונה, טורי ממש לא שמרה את עצמה לחתונה. במהלך הצילומים היא ניהלה רומנים קצרים עם שניים מכוכבי הסדרה האחרים, בריאן אוסטין גרין וג'ייסון פריסטלי, ויצאה גם עם השחקנים גרג וואן (שאף גילם את בן זוגה לתקופה) ופטריק מולדון ("מלרוז פלייס"). ב-2004 נישאה לשחקן צ'ארלי שאניאן. החתונה עלתה מיליון דולר, שבוודאי לא כוסו בידי האורחים – אם כי מבחינת משפחת ספלינג הסכום לא היה דאגה גדולה. המוזמנים כנראה בכל זאת הרגישו מרומים, כששנה לאחר החתונה נפרדו בני הזוג וספלינג התחילה לצאת עם דין מקדרמוט.
ספלינג ומקדרמוט נפגשו על הסט של סרט משותף, ולמרות ששניהם היו נשואים לאנשים אחרים התלקחו הניצוצות ביניהם מהרגע הראשון. "שכבנו בלילה הראשון שבו נפגשנו", סיפרה ספלינג שנים לאחר מכן באחת מתוכניות הטלוויזיה שלה, "זה לא היה משהו פזיז רק בשביל סקס, אלא החלטה מודעת. ממש התאהבנו".
הגירושים של ספלינג ושאניאן קיבלו תוקף רשמי באפריל 2006, ופחות מחודש לאחר מכן נישאה למקדרמוט. השניים עדיין לא התרגלו לטבעות שלהם כשהחדשות על מותו של אביה, אהרון, הגיעו.
אף פעם לא הייתי צריכה לדאוג לגבי כסף
בכל הפעמים שבהן התייחסה ספלינג פומבית לאביה, היא סיפרה על יחסים קרובים של אב ובת ואף כינתה אותו "המנטור הגדול שלי". היא נהגה לתאר אותו כאיש צנוע שלימד אותה לשמור את הרגליים על הקרקע, שיעור שלא הופנם עד הסוף, אם להתבסס על ההתנהלות הכלכלית שלה בהמשך חייה. מדורי הרכילות ידעו לספר שמשפחתה של ספלינג לא אהבה את הנישואים החפוזים שלה למקדרמוט, ושהקשר הזה חצץ בינה ובין הוריה בחודשי החיים האחרונים של האב. "הבת שלי החליטה יום אחד שהיא לא מדברת עם בעלי, איתי או עם הבן שלי, וככה זה כבר ארבע או חמש שנים", אמרה האם, קנדי, בריאיון לרדיו ב-2009. "זה מה שהרג את בעלי. הוא פשוט לא רצה לחיות אחרי זה". בהמשך הוסיפה: "הוא היה חולה מאוד, הפסיק לאכול ולשתות. הוא התקשר לטורי בכל יום והיא לא ענתה לו. הוא כל הזמן שאל אותנו אם היא התקשרה חזרה, ונאלצנו להגיד לו שלא". עם השנים נחשף שספלינג האב חלה בסרטן הגרון והתמודד גם עם אלצהיימר חודשים ארוכים לפני מותו, וייתכן שהמצב הזה הוא שהביא להתרופפות הקשר עם בתו.
"דין מרוסק, כמו כל חבריה של ספלינג", צוטט מקור המקורב לזוג באתרי הרכילות, "הם לא מבינים למה טורי גרה בקרוון אם לא כדי לזכות בסימפתיה. יש לה כסף". מקורות אחרים, לעומת זאת, גורסים שספלינג "פשוט רצתה חופשה עם הילדים בתקציב שמתאים לה"
הפרק הבא בסיפור מרתק במיוחד, והוא אולי נקודת המפנה המשמעותית בחייה של ספלינג. מהונו העצום הוריש האב לבתו ולבנו ירושה של 800 אלף דולר בלבד לכל אחד. בראיון ל"בוקר טוב אמריקה" סיפרה ספלינג שהדבר לא הפתיע אותה, היות ששוחחה עם אביה על הנושא לפני שנפטר, והוא אמר לה, "את תהיי בסדר, וידאתי את זה. את מקבלת קצת פחות ממיליון".
מדוע השאיר האב המיליונר סכום כה צנוע לילדיו? על השאלה הזו אין תשובה ברורה. אחת הגרסאות המקובלות – שלא מתייחסת כלל לאח רנדי – טוענת ליחסים עכורים של טורי עם אמה, קנדי. האם עצמה סיפרה בריאיון ל"ניו יורק טיימס" ב-2014 שהיא ובתה ביחסים טובים ונפגשות כפעמיים בשבוע, ובאותה הנשימה מתחה ביקורת קשה על הרגלי הבזבזנות של טורי: "היא הייתה יכולה לקנות בחנות ב-50 או 60 אלף דולר, אני אף פעם לא עשיתי משהו כזה. היא פשוט השתגעה". בראיונות נוספים לאורך השנים החליפו האם והבת מהלומות בנוגע לקשר שלהן: קנדי האשימה שטורי לא עונה לה לשיחות ומסרבת להיפגש, בעוד בתה גרסה שאמה היא זו שלא עושה מאמץ להישאר בתמונה.
800 אלף דולר, מיותר לציין, לא ממש הספיקו כדי לסדר את ספלינג לכל החיים. מי שאמרה שהעושר של ילדותה הביך אותה ושאביה לימד אותה צניעות הודתה בעצמה בריאיון ל"בוקר טוב אמריקה" שמעולם לא למדה לחיות על תקציב מוגבל. "אף פעם לא הייתי צריכה לדאוג לגבי כסף", אמרה.
חזירים, משטרה ופפרצי
ספלינג ומקדרמוט הביאו לעולם חמישה ילדים (ליאם, 16, סטלה, 15, האטי, 11, פין, 10 ובו, 6 – כולם, לפי ראיונות, היו לא מתוכננים) ובמקביל התמודדו השניים עם השקעות בהפקות שכשלו, חובות לבנקים ולחברות הביטוח, קריירות מקרטעות וסקנדלים גלויים לעיני כל. לפי הפרסומים, אמה סייעה להם כלכלית: "אני משלמת לה את החשבונות: הבית, הלימודים של הילדים והאוכל", אמרה בריאיון לאתר הרכילות TMZ.
מקורב לזוג קרא לבית של המקדרמוטים "מרכז הווייט-טראש", וסיפר בריאיון ל-Page Six שההוצאות של בני הזוג הגיעו ל-100 אלף דולר בחודש. "היה לה חדר שלם מפוצץ בקופסאות שהיא אפילו לא פתחה. הבית היה דיר מלא בחיות כמו חזירים, נחשים וחמוסים, כך שחוץ מהשופינג היו גם ההוצאות על חיות המחמד, בתי חולים, בתי ספר פרטיים, מה שתרצו".
הקשר בין מקדרמוט לספלינג ידע עליות ומורדות, ושמועות על פרידה נפוצו אחת לכמה חודשים, ובשלב הזה אווירת הקרקס בחייה של ספלינג הייתה גדולה מספיק כדי שסדרת ריאליטי זוגית המתעדת את הזוגיות תיראה כמו צעד הגיוני. השפל הגדול הגיע ב-2013, אז פורסם שמקדרמוט לא היה נאמן: בדיוק כמו שבגד באשתו הקודמת עם ספלינג, בגד בספלינג עם שחקנית צעירה שהכיר במהלך צילומים בקנדה. הסיבה לכך, במילותיו שלו כפי שתיאר באחד מפרק הריאליטי: "אני וטורי עשינו סקס פעם בשבועיים, וזה לא היה מדהים". כמתבקש מאייקון טראש, גם ספלינג לא חסכה בפרטים. "הסקס שאני נותנת לו אף פעם לא מספיק לו. הוא אף פעם לא יסתפק בלהיות רק איתי", בכתה באחד הפרקים. בעלה, בינתיים, אשפז את עצמו במוסד במטרה להיגמל מהתמכרות למין.
ב-2018 נאלצה המשטרה להתערב בין בני הזוג לא פחות משלוש פעמים. בפעם הראשונה טען מקדרמוט שספלינג עוברת "התמוטטות עצבים" (השוטרים הגדירו את זה כמריבה בין בני זוג); בפעם השנייה סיפר שהיא לקחה את הילדים והוא חושש לשלומם (הם היו אצל הרופא), ובפעם השלישית ההחלטה לקרוא למשטרה הייתה משותפת, בעקבות צלם פפרצי שארב לזוג בזמן שישב במסעדה עם הילדים וגרם להם לחוש "לא בטוחים". לפני שנתיים נראו השניים מסתובבים ברחובות ללא טבעות הנישואים שלהם, וספלינג סיפרה בריאיון שהיא ובעלה כבר לא ישנים באותה המיטה. ב-17 ביוני השנה הגיעה הסאגה לסופה: אחרי 18 שנים משותפות, הודיעו בני הזוג באופן רשמי על פרידה. " נמשיך לעבוד יחד כהורים אוהבים ולהנחות את הילדים שלנו בתקופה הקשה הזו", כתב מקדרמוט באינסטגרם.
מתנהגת כמו ילדה קטנה
אחד הניסיונות להסביר את השהייה של ספלינג וילדיה באתר הקרוונים נעוץ גם בסיפור עזיבת הדירה האחרונה של המשפחה. במהלך השנים, כביכול בניסיון לחתוך בעלויות, עברה המשפחה מבית נופש מפואר אחד לאחר, וכל מעבר הפך להוצאה בפני עצמה. לפני כשלוש שנים השתקעו בדירה שכורה, אבל גם הבחירה הזו הניבה סוף עכור. במאי שיתפה ספלינג באינסטגרם שהבית סובל מבעיית עובש חמורה "שהורגת אותנו לאט". הילדים, סיפרה, שבויים במעגל קסמים של חולי: הבת סטלה אושפזה כמה פעמים בגלל מיגרנה נדירה שמלווה בחולשה בצד אחד של הגוף. בהתחלה חשבה ספלינג ש"ככה זה כשיש ילדים קטנים", אבל בשלב מסוים הבחינה שהם יותר חולים מנוכחים בבית הספר, התחילה לחשוד שמשהו לא בסדר – וגילתה שהעובש בקירות הבית הוא שגורם להם לחלות. ההמשך ידוע – מגורים זמניים במוטל פשוט, וכעת בקרוון. ספלינג, עושה רושם, לא יכולה להרשות לעצמה יותר מזה. היא מתפרנסת מתוכן שיווקי באינסטגרם ומפודקאסט שהיא מקליטה עם חברתה לסט "בוורלי הילס 90210", ג'ני גארת', אבל אלה כפי הנראה לא מספיקים.
View this post on Instagram
בעוד אתרים בחו"ל תוהים מדוע ספלינג לא נעזרת באמה ולמה מקדרמוט לא תורם לכלכלת המשפחה, יש גם מי שחושב שכל הסיפור לא אותנטי לחלוטין. "דין מרוסק, כמו כל חבריה של ספלינג", צוטט מקור המקורב לזוג באתרי הרכילות, "הם לא מבינים למה טורי גרה בקרוון אם לא כדי לזכות בסימפתיה. יש לה כסף". המקור ממשיך וטוען שמקדרמוט "זועם" על הסיטואציה: "הוא לא חושב שהילדים צריכים לחיות ככה, וברור שהוא כועס על טורי, כי היא מתנהגת כמו ילדה קטנה. היו לה הרבה הזדמנויות לגרום לנישואים האלה לעבוד".
מקורות אחרים, לעומת זאת, גורסים שספלינג "פשוט רצתה חופשה עם הילדים בתקציב שמתאים לה. היא ידעה שהיא הולכת למשוך תשומת לב בגלל החופשה הזו, אבל מציאותית זה מה שהיא יכולה כרגע להרשות לעצמה מבחינה כלכלית".
אומנם האינסטגרם של ספלינג שומר על ייצוגיות ועמוס בתמונות מרוטשות של חיי הזוהר, אבל בניגוד לכוכבות אחרות שמנסות ליצור מצג של חיים מושלמים, ספלינג חושפת מדי פעם גם את המציאות המורכבת. במהלך השנים פרסמה שישה ספרים ובהם חשפה הרבה פרטים על חייה האישיים וסיפקה הסברים. העובדה שאין מדובר בממואר חד-פעמי אלא בקריירת כתיבה לכל דבר מסגירה את הרצון שלה לצאת מהכלא הנוצץ שנולדה אליו ושיהיה לה חלק פעיל במציאות – ובהתחשב בחדשות האחרונות, נראה שהיא גם מוכנה לשלם את המחיר.
גם אם לא ברור, נכון להרגע, מה עושה טורי ספלינג בפארק קרוונים – סביר להניח שבעתיד נקבל ממנה את ההסבר המלא. בינתיים טוענים המקורבים אליה ש"היא מחפשת שקט נפשי לה ולילדיה". מדובר, כנראה, בשאיפה שמימושה רחוק מאוד, אבל מי ייתן והיום הזה בוא יבוא.