"המוח מאחורי כל הדבר הזה הוא אני"

בדצמבר לעומר קינן נשבר הלב. את הרסיסים, כנהוג, היא הציגה בסטורי חשוף. "לפני שנה הכרתי בחור אנונימי לחלוטין, חתיך שאין דברים כאלה וגברי ברמות הכי גבוהות שיש", כתבה. "יצאנו חודשיים ואז קמתי ועזבתי. שיחקתי בו, הרסתי לו את הבריאות. ואז הוא סיפר לי שהוא התחיל לצאת עם מישהי ואמר לי, 'עומר, את שייכת לעבר'. הרגשתי כאילו חרב עולמי". לסיום היא פנתה בבקשה לא שגרתית ל-62 אלף עוקביה, "אולי אתם תוכלו לדבר איתו? אם הוא לא עונה לי, אולי לכם כן".

רק שהחיים אינם הכלה מאיסטנבול ואינסטגרם היא ישות אדישה. הגיבור האנונימי המשיך הלאה וכוכבת הריאליטי בדימוס החליטה לעשות דליט על העונה. "עשיתי לו את המוות ואז כשבאמת כבר רציתי זה היה מאוחר מדי, הוא יוצא עם מישהי אחרת", היא אומרת היום. "אני כבר לא זוכרת איך קוראים לו, זה היה מזמן".

שלושה חודשים. לא כזה מזמן.
"לא זוכרת איך קוראים לו. היום אני לא מחפשת מישהו לצאת איתו, אני מחפשת את האבא של הילדים שלי, וזה הופך את החיפוש לעוד יותר קשה כי יש גברים שנרתעים מזה. יאללה, אני מתה לטבעת על האצבע. כמה הצעות פייק עם אימוג׳י טבעת אני יכולה לקבל? אני רוצה את הדבר האמיתי".

עומר קינן הגיחה לחיינו לפני שלוש שנים והצליחה להישאר בתודעה למרות ששרדה בריאליטי 18 יום בלבד. מה הנוסחה שלה? קשה לשים את האצבע. אולי הנוכחות התזזיתית. אולי היותה הקורבן הראשון לפינת "כל האמת בפרצוף" שהפכה את שי חי לשי חי (שהטיח בה, "צר עולמך כעולם נמלה" וגרם לה לבכות בשידור). אולי אלו מערכות היחסים המדוברות עם איש העסקים תמיר ויצמן ויוצא הריאליטי טום קשתי שסיפקו לה עוד חמצן תקשורתי. כך או כך קינן החזיקה מעמד הרבה מעבר ל-15 הדקות המקובלות. והיא יכלה בכיף להמשיך להתגלח על קמפיינים ברשת, השקות מפונפנות ובני זוג מפורסמים, אבל אז היא החליטה לשנות את הנרטיב המצופה מנערת אינסטגרם.

לפני ארבעה חודשים קינן פתחה מרפאת שיניים לטיפולים אסתטיים בתל אביב, ואלה שפעם הרימו לעומתה גבות מלבינים אצלה היום את הלסתות. כדי להסביר איך דוגמנית בת 26 בלי שום הכשרה רפואית מפתחת תשוקה דנטלית שמביאה אותה לפתוח קליניקה פרטית, קינן חוזרת לחסכים מהילדות. "כנערה הייתי שרוטה על שיניים. מסתכלת בטלוויזיה רואה שיניים, מסתכלת על בר רפאלי רואה שיניים. כמו בחורה שחולמת להגדיל את החזה או לעשות שפתיים, אני חלמתי על חיוך מושלם. בבית ספר, כשכולם עבור יישור שיניים באתי להורים וביקשתי גם, אבל הם אמרו שאין כסף. ואז לפני שנכנסתי לאח הגדול אמרתי די, אני הולכת לעשות טלוויזיה ולא מתאים שלא יהיו לי שיניים יפות".

קינן התחילה תהליך ישור שיניים באמצעות קשתיות שקופות שמחליפים כל שבועיים. עם הקשתיות האלה נכנסה לריאליטי, שם הציגה אותן די בגאווה. "אחר כך כשהודחתי וביקשתי לקבוע תור במרפאה שלי, אמרו לי שאין, שהכל מפוצץ. אני מגיעה לרופא, אומרת לו ׳תגידי לי, מה זו הטיילת שנהייתה פה?׳ והוא אומר, ׳את לא מבינה מה עשית לנו פה, אנשים התחילו להגיע בגללך׳. באתי לבעל המרפאה ואמרתי לו שאני רוצה טיפולי שיניים חינם לכל החיים. הוא אמר לי ׳סבבה, קיבלת׳. הם ראו שאני מביאה לקוחות כי אני מפורסמת. אז באתי לרופא שלי והצעתי לו שנפתח מרפאה, אבל זה פחות התאים לו וזה נפל בין הכסאות".

מבאס.
"זה בסדר. הייתי אז בת 22, זה היה אחרי התכנית, הייתי במצב נפשי לא הכי טוב וההורים שלי לחצו עליי להתחיל ללמוד. נרשמתי ללימודי תקשורת בבינתחומי, וזה היה הדבר שאיזן אותי. הלימודים חידדו לי שאני חייבת להיות עצמאית. שלהיות דוגמנית ופליטת ריאליטי זה נחמד אבל לא יציב. ואז לפני שנה הבנתי שמיציתי את תל אביב, שהעיר גדולה עלי. שכולם בה רצים לשומקום. הרגשתי שאני הולכת ברחוב והחיוכים צבועים לי, והחלטתי לחזור לבית של ההורים בצורן, לחזור להיות הילדה מהמושב, להתחיל מאפס".

נשמע כמו חישוב מסלול מחדש.
"לגמרי. תמיד חלמתי להיות עצמאית, והחלטתי לשבת ולחשוב איך אני גורמת לזה לקרות. יש לי חבר טוב שהוא איש עסקים מצליח, ישבתי איתו וניסינו להבין מה אני עושה עם החיים שלי. מה הכי קל לבחורה? להיות הפנים של העסק שלה. הכי קל זה למסחר את הגוף, לעשות ליין של ביקיני מאוס מהתחת, ליין של איפור, אופנה. די, לא מעניין. בשתי הפגישות הראשונות שלנו לא הצלחנו לחשוב על משהו, בפעם השלישית הוא אמר לי ׳איזה שיניים יפות יש לך, אני מתבאס לחייך לידך׳. אמרתי לו ׳מה הבעיה? אני אקח אותך לרופא שלי׳. ואז הוא הסתכל עלי ואמר לי ׳כל דקה שאת לא פותחת מרפאה זה בזבוז של זמן וכסף׳".

אמירה חמודה, אבל לא כל אחד היה עושה איתה משהו.
"יש אנשים שיושבים בבית ומחכים שמשהו יקרה להם, אני לא. טסתי לארה"ב לחודש, גרתי אצל חברה בסיליקון ואלי וחקרתי את כל הנושא של רפואת שיניים אסתטית. עברתי בין מרפאות, קראתי מאמרים, חקרתי את המחירים, וזה היה נראה כאילו אני רק מטיילת אבל בעצם עשיתי סקר שוק".

איך הגיבו הסובבים לטוויסט הזה בעלילה?
"כולם צחקו עליי, אמא שלי, החברים, אמרו לי ׳מה את מקשקשת?׳, עברתי גיהנום כל התקופה".

לא האמינו בך?
"לא. במשך חצי שנה עבדתי רק על זה, לא התעסקתי בשום דבר אחר. אמרו לי, מה את עושה? ואני אמרתי, אתם יכולים לצחוק עלי, אני מאמינה בעצמי. יכולתי להרים ידיים ולהתייאש אבל לא נתתי לעצמי. לא היה לי אף אחד. לא מישהו שיכוון אותי, לא מישהו שישקיע בי כסף, לא בן זוג שיגיד ׳אני אפתח לך עסק׳".

האקס שלך תמיר וייצמן היה אולי יכול לעשות את זה.
"והוא גם הציע את זה. אבל לא, אני רציתי לבד".

לא חששת שזה לא יצליח?
"אחת מהסיבות שבחרתי בשיניים היא שמדובר במקצוע שלא יעלם מהעולם. הילודה תמשיך, אנשים ימשיכו להזדקק לטיפולי שיניים. מילדים ועד גיל הבלות. זו עבודה קשה. זה לא נגמר בחיוך למצלמה. זה נכון שזה לא היה מורכב לפתוח, אבל יש המון עבודה מאחורי זה. עבדתי במשך חמישה חודשים רק על תפעול, חוזים, עורכי דין, חברות אשראי, לא בונים אימפריה ביום אחד. גם לא ביומיים״.

"שי חי מוזמן לעשות אצלי הלבנת שיניים בחינם"

הקליניקה שלה, הוליווד סמייל, נפתחה לפני ארבעה חודשים, ותמונות הביקיני הנועזות באינסטגרם הוחלפו בחיוך הקולגייט שלה, שאת ההשקעה בו היא לא מסתירה. "שילמתי הרבה מאוד כסף על השיניים שלי, לאחרונה גם עשיתי ציפויים כי אני לא יכולה למכור לך משהו שלא עשיתי בעצמי. אני לא מוכרת כאן ביקיני שעלה שקל וחצי בסין, לא שאני מזלזלת במישהי שכן עושה את זה, אבל אני מוכרת כאן טיפול רפואי אסתטי, חיוך מושלם".

בואי נחזור להתחלה. מה היה הצעד הראשון? למי פנית?
"נפגשתי עם כמה רופאים עד שבחרתי שניים, אחד מומחה לאסתטיקה ואחת מומחית לאורתודנטיה. חתמנו וחברנו יחד תחת השם שלי. המקום עצמו היה קיים, הרופא שטיפל בי בעבר סיפר לי עליו".

ואיך זה עובד, את הבעלים?
"המרפאה היא כמו weWork לרופאים. יש לי חוזה עם כמה רופאים, כל אחד שוכר את החדר לפי שעות ואני שותפה איתם, אנחנו מתחלקים בהוצאות ויש לי 50 אחוז. אני בחרתי אותם בפינצטה, וזה מגיע לרמה שהיום רופאים שולחים לי באינסטגרם הודעות אם אני מחפשת עוד רופאים. מי היה מאמין שיגיע היום ודוקטור יגיע לראיון עבודה אצלי? אני גם הפנים של המקום, והם צריכים אותי לא פחות משאני צריכה אותם. אני מגיעה שלוש-ארבע פעמים בשבוע, וגם כשאני לא נמצאת אני עובדת מהבית".

העובדה שהגעת מריאליטי עם רזומה במדורי הרכילות לא הרתיעה אותם? את הלקוחות?
"ממש לא. אני מאמינה שבסופו של דבר זה לא משנה מה את פותחת זה איך את משווקת את הנושא ומה התוצאות, בחרתי פה את הרופאים הכי טובים. ומבחינת שיווק ויחסי ציבור זה מאוד עוזר, כי אני דואגת להביא סלבס ומובילי דעת קהל".

את מעלה מדי פעם סטוריז שבהם רואים ג'וינטים על השולחן. זה גם לא בדיוק מתיישב עם תדמית רצינית.
"אני מודה. אני מעשנת וויד. יש עוד 3 מיליון כמוני במדינת ישראל. במה אני שונה מאחרים? אני בעד ליגליזציה. זה לא פגע ולא פוגע. ללקוחות שמגיעים אלי לא מפריע, זה הרופא שמטפל בהם".

נפרדת סופית מהעבר הנוצץ?
"להיות דוגמנית ופליטת ריאליטי זה נחמד אבל זה לא יציב. היום אני מגדירה את עצמי קודם כל כבעלת עסק, וכל דבר שבא במקביל לזה, זה בונוס. גם אם באות הצעות אני לא תמיד מסכימה, כי אני עושה היום פה הרבה כסף".

לאיזו הצעה סירבת למשל?
"רצו לשלוח אותי לשלושה ימים לטורקיה לצלם פרסומת, אבל זה לא השתלם לי. יש מלא דברים שאני מוותרת כי אני עושה פה הרבה כסף. אני בונה קריירה על החיוך שלי, וזה יותר מספק מקריירה שנבנית על הביקיני. ביום שנסגר הפציינט הראשון שלי שלחתי הודעה בקבוצה של המשפחה ואמרתי להם שסגרתי עסקה על ככה וככה כסף. אמא שלי, שהיא רואת חשבון, שאלה ׳וכמה יוצא לך מזה?׳ אמרתי לה ׳אל תדאגי, חכי לחשבונית שלי׳".

אני מבינה שהחשבונית יפה יותר מאלה שהוצאת בימים שאחרי הריאליטי.
"היועץ עסקי שלי אמר לי שלשאוף לעשות משכורת של 10 אלף שקל בחודש זו שאיפה נמוכה. הוא אמר לי ׳תשאפי לעשות מאה אלף שקל בחודש׳".

ואת קרובה לזה?
"לא אדבר איתך על מספרים, רק אגיד לך שברוך השם הכל מעבר למצופה, והטלפון לא מפסיק לצלצל".

קינן רגועה, אבל זה יותר מזה. היא מאושרת. מלאת נחת מהיציבות ותחושת המטרה. החופשות, המלונות, כל הדברים שהשיגה מהביקיני, כך להגדרתה, לא שווים שום דבר. "צחקו עלי, החברים הכי טובים שלי לא האמינו לי, אמרו לי ׳יאללה תמצאי גבר שיעזור לך׳. אבל הוכחתי לעצמי ולכולם שאני לא צריכה אף אחד כדי להצליח".

מה זאת אומרת, גברים הציעו להשקיע בעסק שלך כסף?
"מלא. גם היום יש גברים ששולחים לי הצעות לפתוח לי סניפים בכל הארץ. ואני אומרת לא".

עומר גרסת הריאליטי דיברה אחרת.
"על פניו זה נראה שעברו רק שלוש שנים אבל אני מרגישה שחוץ מדריסת משאית הכל עבר עליי, מבחינת ריאליטי, דוגמנות, מערכות יחסים, תל אביב. להיות יפה זה מגניב אבל את לא יכולה לסמוך על זה. 15 דקות תהילה הולכות ונעלמות. יש עומר, ואז מגיעה עומר חדשה אחריה. עשיתי את זה תקופה כי זה כסף סבבה אבל אני מאמינה שקודם כל אני אשת עסקים קטנה, וכל דבר שבא במקביל לזה הוא ברכה אם זה משתלם לי. כל המוח מאחורי הדבר הזה הוא אני".

איזה חיוכים מפורסמים בא לך לשנות?
"מלא, אבל לא אתן לך שמות כי לא רוצה לפגוע. אני רואה הרבה דוגמניות בטלוויזיה ואז הן פותחות את הפה ואני אומרת מה נסגר? או גבר חתיך שנראה טוב והחיוך לא טוב. את יודעת שקראתי מחקר שאנשים בארה"ב לא מתקבלים לעבודה אם הם לא עברו הלבנת שיניים?".

ונניח ששי חי בא ורוצה לקבל טיפול אצלך. תקבלי אותו בזרעות פתוחות?
"אם הוא רוצה הלבנת שיניים, באהבה. על כל טיפול אחר שישלם כסף, אין חינם. הלבנה ישתלם לי לתת לו בחינם, אבל אני לא עושה את זה הרבה, אני לא צריכה את זה. כולם פונים אלי".

סלחת לו על ההשפלה הטלוויזיונית?
"שמתי את זה מאחורי. שי ואני נפגשנו שנה אחרי התכנית, הוא ביקש סליחה ומאז אנחנו החברים הכי טובים בעולם. גם תמכתי בו כשהוא נכנס לעונה האחרונה".

שאליה הוא נכנס כי העונה שלכם עשתה לו נזק לעסקים.
"גם לי זה עשה אז נזק. חוויתי דיכאונות קשים, הייתי מרוסקת, הייתי בדיכאונות, בכיתי המון. הייתי נפגעת מאוד מטוקבקים, היום אני יושבת וצוחקת מהם. לשון הרע לא מדבר אלי, כל מי שכותב לי טוקבק רע נחסם".

היום היית הולכת לריאליטי?
"אני לא במצב. יש לי עסק ואני יכולה להפסיד המון כסף. היום אני עושה היום משכורת של דוקטור בלי להיות דוקטור".

"אני חוזרת אחרי יום עבודה ואין לי עם מי לחלוק את היום שלי. אני מיואשת" 

בשנתיים האחרונות היא רווקה, ולמרות הגיל והמעמד החדש החיפוש אחר בן זוג לא נעשה לקל יותר. "אני לא אשקר לך, סוג של התחתנתי עם הקריירה שלי", היא מספרת. "יש דייטים פה ושם, אבל זה מגיע למצב שרק אחד למיליון עושה לי את זה, וגם אז אחרי חצי שעה של דייט אני אומרת ׳יאללה, זזנו?׳".

נשמע קשוח.
"השוק הולך ונעשה קשה מיום ליום. אני גם בררנית, קשה לי. כמה זמן אפשר לישון באלכסון? זה משעמם. אני חוזרת אחרי יום עבודה ואין לי עם מי לחלוק את היום שלי. אני מיואשת. יש המון גברים שמאוד מאוימים ממני, מפחדים להתחיל איתי. יש כאלה שמסתכלים אבל לא ניגשים"

אולי כי הם קראו במדורי הרכילות שאת יוצאת עם עשירים ומפורסמים?
"זה לא רלוונטי בלשון המעטה. לא יקרה גרוש עם ילדים, לא יקרה מולטי-מיליונר, לא יקרה מישהו בגילאי 40-45, אלא עד 35 גג. ואני מעדיפה שגם לא יהיה מתל אביב ולא קשור לתעשייה וגם שלא יכיר אותי".

אבל יצאת עם כאלה.
"פעם אחת זה בלבל אותי, יצאתי עם איש עסקים מצליח וזה מאוד עיוור אותי כי באתי מבן זוג שלא היה לו כלום. הייתי בשוק. הפער בין העושר לעוני הבהיל אותי. היה אירוע שהם דיברו על מרצדס, על ב.מ.וו אמרו איזה רכב חרא. ואני ישבתי ואמרתי אין לי כסף לקנות רכב יד שנייה, על מה הם מדברים? אני לא אוהבת זלזול בכסף. אני היום יכולה לקנות רכב יוקרה ולעבור למגדלים, אבל לא בא לי. אני נשארת במושב, בא לי על הבית שלי, וגם אם אעבור זה כנראה לא יהיה לתל אביב אלא לרמת גן או גבעתיים".

זו התפכחות? התבגרות?
"זה המעבר בין ילדה לאישה. אני מאוד מכוונת מטרה, לפעמים אנשים בגיל הזה מתבלבלים, אבל בגלל שחוויתי את הריאליטי הבנתי מה אני רוצה ומי אני רוצה שיהיה קרוב אלי. לא מזמן יצאתי עם גבר פגז, מוצלח, ממשפחה מוצלחת, בא לאסוף אותי מהבית עם המרצדס שלו, אחרי חצי שעה בבר בקדימה אמרתי לו יאללה זזנו. שום דבר חומרי לא יכול לקנות אותי היום. לא טיסה, לא מלון, לא תיקים ולא תכשיטים. לא צריכה את זה. רוצה שגבר יעניק לי חום ואהבה".

אז רפתן צעיר וטוב לב?
"מבחינתי כן, העיקר שיתן לי חום ואהבה כי גם את זה גברים לא יודעים לתת היום. אני בחורה של חום ואהבה לפני הכל. אני צריכה ליטוף, שישאלו אותי איך היה היום שלי, שיגיד לי בואי שימי עלי ראש. אני חושבת על חתונה, בית, ילדים, נולדה לי אחיינית - זה הכי עושה לי חשק. ואני בשלה לזה כבר מלא זמן. ההורים שלי ביחד עד היום, ובא לי את זה. יש לי מודל זוגיות הכי בריא בעולם".

אז מה את מחפשת?
"גבר עם כריזמה וחוש הומור".

ושיניים לא צהובות.
"בשיניים הצהובות שלו אני אטפל. זה בר תיקון".

צילום: אמיר יהל | סטיילינג: רעות אופיר | איפור: רועי אוחיון | שיער: אושר סעדון | בגדים (לפי לוקים): לוק 1: חולצה מכופתרת לבנה: זארה, ג'ינס: טופשופ, נעליים: אלדו, תכשיטים: JACKIE O | לוק 2: שמלה שחורה: הלגה HELGA, עגילים: סטרדיווריוס | לוק 3: חליפה צהובה: זארה, עגילים: סטרדיווריוס | לוק 4: ז'קט: זארה, עגילים: M&H | לוק 5: ז'קט: מנגו, שמלה: אמריקן וינטג', צמידים: פנדורה, עגילים: סטרדיווריוס | התמונות צולמו במלון מרקט האוס