גל אפל מאחר, ואני מנצלת את ההזדמנות כדי להתוודות בפני אסי עזר ואילנה ברקוביץ' על מה שיושב לי בלב: הוא די מפחיד אותי. רק אתמול צפיתי בתוכנית הראשונה של העונה השנייה "מה ש'תה שומע", שחוזרת לערוץ 24 אחרי כמעט שלוש שנים של הפסקה, והבחור הזה פשוט נראה לי מאיים למדי, לא החומר האידיאלי לראיון. הם לא מכחישים.
אלא שכשאפל מגיח לדירתו המוארת של עזר בתל אביב, מסתבר שהקשיחות המפורסמת של הסטייליסט לא מלווה אותו לכל מקום. לא רק שהוא ממש לא נראה מאיים, אלא שהוא גם מפתיע בטריקו פשוטה שאינה מזכירה במאומה את האאוטפיטים שהייתם מצפים ממנו ללבוש. "אתה נראה כמו איש רגיל!", צועק לו אסי מהמרפסת, בזמן שאילנה ועמוס, הכלב של אסי, צופים מלמעלה.
"אני חייב לשאול, מסתלבטים עליי פה? מי מפחיד?", אומר גל מאוחר יותר, כשאני פותחת מולו את הנושא.
אילנה: "הנה, עכשיו הוא מתחיל להפחיד".
אסי: "נו מה, אתה לא חושב שאתה לפעמים קצת מאיים? מה אתה משחק אותה עכשיו?"
גל: "מאיים על מי?"
אסי: "פשוט יש משהו במבט שלך בעיניים".
גל: "שישים ושלושה קילו, על מי אני יכול לאיים?"
אילנה: " זה כי הוא מזרחי?".
הדיון נחתם כאן, אבל תסמכו על השלושה האלה שאם היה זמן הם היו ממשיכים לפרפר סביב הנושא עוד שעות, וסביר להניח שבסוף מישהו היה נעלב. ככה הם רגילים: אומרים את כל מה שיש בראש, ובסוף מישהו רוצה להפוך על השני כיסא. "אוי, אנחנו לא באמת כאלה", מתעקשת אילנה, אבל אז אסי מזכיר לה איך בעונה הקודמת היא ואפל נקלעו למריבה קולנית וארוכה במיוחד. "זה היה הוויכוח הכי מטומטם", הוא אומר. "גל הטיח בה שהיא לא עממית, והיא הסכימה איתו שהיא לא עממית, והוא התעצבן שהיא הסכימה איתו שהיא לא עממית, והכל בצעקות".
גל: "לא נכון, היא אמרה שאני צריך לרדת ממגדל השן שבו אני גר. אתה מבין? האליטיסטית הזו באה לעמך ואומרת את זה. אני לעולם לא אשכח את זה, שום דבר לא נסגר מבחינתי. הכל פתוח ואני מחכה להזדמנות הבאה".
"רון שחר טינף עליי בפייסבוק, עשיתי לייק"
למקרה שלא זפזפתם לערוץ 24 באחד מימי רביעי או שבת האחרונים, נסביר ש"מה שת'ה שומע" היא תוכנית פאנל לילית שדנה בנושאים הבוערים באמת על סדר היום – המחזמר "חגיגה בסנוקר", למשל, או הקריירה ההוליוודית של מורן אטיאס. עזר הוא על תקן המנצח, ובשורת הפאנליסטים הקבועים מהעונה הקודמת נמצאים גם עינב בובליל, ג'ייסון דנינו הולט ורוקו ספירט (בגילומו של דודי כהן, לשעבר "ציקי לאבין"). חוץ מהם יש גם שלושה חבר'ה חדשים – העיתונאית איילה פנייבסקי, דנה פאן-לוזון (מורה ליוגה ואשתו של גיא לוזון, מאמן הכדורגל) ויאיר שכטר (מנחה "רעש" לשעבר ואח של עפר).
"אני חושבת שמראש יש בערוץ 24 את הנופך הקליל שאין אצל הזכייניות, ומבחינתי זה ברור שבאמת אפשר לעשות כאן צחוקים ולהגיד גם לפעמים "זין", אומרת אילנה.
גל: "לדעתך!"
אילנה: "ל-ד-ע-תי".
אסי: "זו בדיחה שלנו. על כל דבר שאנחנו אומרים אנחנו מוסיפים תמיד 'ל-ד-ע-תי', כדי שאף אחד לא יתבע אותנו".
גל: "חוץ מעינב, שלא ממש טורחת".
אסי: "תראי, אני חושב שלערוץ קטן כמו 24 אין זכות קיום אם הוא לא עושה דברים שאסור לעשות בערוצים גדולים. אנחנו לא מנסים לעשות דווקא, אבל רוב האנשים בתוכנית – ובעיקר שני אלה, האמת – סובלים מסוג של שלשלת הפה. לאילנה למשל אין אלוהים. מי שנכנס לה לפה - חבל לו על הזמן. והוא? לא צריך בכלל להסביר".
אין לכם בעיה לדבר בתוכנית על אנשים מהתעשייה, לפעמים אפילו על קולגות שלכם?
אסי: "בחרנו באנשים האלה לפאנל בגלל שאין להם בעיה להגיד הכל. הבאנו בעונה שעברה אמנים שחשבו כל שנייה איך לצאת ממלכתיים. ממלכתי זה משעמם את התחת".
אילנה: "בעונה הקודמת נכנסתי מאוד חזק בעדי ברקן, ואני עדיין עומדת מאחורי המילים האלה. זה לא יפה איך שדיברתי עליו, ואני לא אוהבת להעליב אנשים, אבל במקרה הזה פשוט יצא ממני איזשהו משהו שאני לא מתחרטת עליו".
אסי: "ומה אם פגענו במישהו? אז מה? יש לאנשים בתעשייה הזו נטייה לקחת את עצמם מה זה ברצינות, והם מה זה צריכים לשחרר. זה המשחק. רק לא מזמן רון שחר טינף עליי בפייסבוק, אאוט אוף דה בלו. עשיתי לו לייק".
אין לך קווים אדומים?
אסי: "האמת היא שאני בקריירה שלי רואה את עצמי כאחד שאין לו מה להפסיד. מה המקסימום שיקרה? אני לא אהיה יותר בטלוויזיה? לא מפחיד אותי יותר. אני חושב שעשיתי את שלי. נהניתי, היה לי כיף, עדיין כיף לי, הגשמתי את כל החלומות שלי, אפשר להמשיך הלאה. ברגע שיפסיק להיות לי כיף, אני אחפש עבודה אחרת".
מה אתם אומרים על הניסיון של אסי לכתוב סדרה עכשיו, לעבור מהנחייה ליצירה?
אילנה: "אני תמיד אמרתי שהוא ועידו (רוזנבלום – קב"ל) הם שני האנשים שהכי השפיעו על הקריירה שלי בטלוויזיה".
אסי: "שלך? אבל את היית כאן הרבה לפניי".
אילנה: "נכון, אבל מאז שאני מכירה אותך, אתה אחד האנשים שלימד אותי מה זו עבודה קשה. אני הייתי בגישה שטלוויזיה זה שטויות, ורק ממך למדתי שאם באמת רוצים להצליח, חייבים להיות בקונטרול כל הזמן. ששום דבר לא יחליק ממך. אני כמובן לא מצליחה להגיע לזה, ולכן אני לא ב'אח הגדול' וכולי, אבל יש לי מספיק דברים לעשות גם ככה".
הרגע בו אילנה איבדה את הקוליות
רשימת המשימות שממלאות את היום של ברקוביץ' מגוונת למדי: זה מתחיל עם "פלייליסט", תוכנית מוזיקה וראיונות שהיא מנחה בערוץ 24 לצידו של ג'ייסון דנינו הולט, עובר לטיפוח קו האופנה העצמאי על שמה שייסדה אחרי ניסיון עגום לפתוח מותג אופנה עם המעצב נתיב יוחאי מאור ומסתיים בערב, בניהול חיי משפחה צפון תל אביביים למופת. כבר ארבע שנים ש"נערת הרוק" והאקסית של אביב גפן נשואה למאמן מכבי חיפה אריק בנאדו, והשניים מגדלים יחד את אסא, בנם המשותף, ואת הלל, בנה מהמוזיקאי אוריה גזית. מסיבות פרועות עד הלילה? נו באמת.
מה זו הבורגנות הזו, אפשר להבין?
אסי: "היא היתה בורגנית מהיום שהיא נולדה, נשמה".
אילנה: "ככה אני מאז ומתמיד, הכי בורגנית בעולם והכי משעממת. אני לא אוהבת לצאת, ואני הבן אדם הכי מסודר עלי אדמות".
גל: "שמעי, זה הכי רחוק מכל מה שכותבים עלייך".
אילנה: "נכון, אבל גם אף אחד לא טרח לשאול. אני לא מחביאה את זה".
אבל בנית את עצמך כסוג של רוקסטארית, נערת רוק כזו.
" אני לא בניתי את עצמי ככה. חייתי עם מי שייצג את ה-רוקסטאר, אז פשוט שייכו אותי אוטומטית לברנז'ה הזו. עבדתי קשה כל חיי בשלל עבודות שונות, אין לי שום קשר למוזיקה. חוץ מזה שעברו בחיי כמה אנשים מהרוק'נרול, מה הקשר שלי לזה בכלל?"
גל: "אני זוכר שבעונה הראשונה כשרק התחלנו רציתי לדעת מי עוד נמצא שם, והשם שהכי עשה לי את זה היה אילנה ברקוביץ'. כשהתחילה העונה היא הייתה בתאילנד חשבתי לעצמי 'פאק, הם אמרו שאילנה תהיה פה'".
אסי: "זה נכון, יש תחושה שכשעושים משהו ואילנה ברקוביץ' שם אז זה כבוד. אני רוצה לומר לך שעשינו אודישנים לכמה תל אביביות מגניבות כאלה שחיות על הקצה, ולא נעים להגיד – אין כל כך עם מי לדבר שם. או שהן הגיעו שיכורות, או שהן חושבות שהן נורא מגניבות וזורקות משפטי מחץ בלי להגיד כלום. אילנה תמיד מוסיפה לדברים קוליות, עד שהיא עשתה את התוכנית הזו אחה"צ ב"רשת" ("שישי עד הגג" עם ימית סול ואילנית לוי – קב"ל), ואז הבנתי שזה נגמר".
אילנה: "אמרת לי שהיית צופה בזה!"
אסי: "צפיתי. אני אוהב פח".
אילנה: "אח, איזה ימים".
אסי: "היא עמדה שם על הגג והזיעה את אימא שלה".
אילנה: "אין עבודה שמביישת את בעליה".
על מה הכי שואלים אותך ברחוב – על הפרויקטים שבהם את מתעסקת עכשיו, על הנישואין לאביב גפן או על "אבא גנוב"?
אילנה: "זה מתחלק חצי חצי בין 'אבא גנוב' ואביב".
אסי: "את רצינית? עוד מדברים איתך על זה?"
אילנה: "פעם ביום לפחות בא אליי איזה ילד צעיר שאומר לי 'יואו, איך הייתי מאוהב בך, גדלתי עלייך, עשיתי עלייך ביד'. החצי השני זה אביב. נניח, אני נוסעת במונית עם הלל ואומרים לי 'בואנה, הגדול לא דומה לאבא שלו, גפן'. היה נהג מונית שהתווכח איתי: 'אבל לא קוראים לו הלל, קוראים לו דילן'".
אסי: "כן, יש ז'אנר כזה של אנשים ששואלים אותך את הדבר היחידי שקופץ להם לראש. נגיד כשרואים אותי – 'מה עם האח הגדול? איפה ארז?' נו, איפה ארז? ישן אצלי בבית".
"הסרטן הכניס אותי לפרופורציות"
מבין השלישייה הדברנית הזאת, כנראה שעבור אפל שובה של התוכנית מסמל בצורה החזקה ביותר את החזרה לשגרה. בשנה האחרונה מצא את עצמו הסטייליסט המוכר, שפרץ לתודעה עם אשתו לשעבר ליאת אשורי כמלביש הסלבס הרשמי, מתמודד בפעם השנייה בחייו עם סרטן המעי הגס. בימים אלה הוא מתאושש מהמאבק הקשה האחרון, ושמח להחזיר את הערס שיק המאיים שלו למרקע, גם אם עמוק בפנים הוא בעצם אפרוח, כמו שטוען אסי. הטלוויזיה היא מדיום שטחי, זוכרים?
גל: "זה המקום שממנו אני בא. אני באמת מכיר את החיים האלה ואת הקשיים האמיתיים שיש בהם, אז כל ההתעסקות שלנו פה זה הקצפת, זה כיף חיים".
אסי: "אני התלבטתי מאוד אם לעשות את התוכנית הזו שוב או לא, אבל ביום שצלצלנו להגיד לגל שאנחנו חוזרים הבנתי שאכלתי אותה ושאני לא יכול לחזור בי. הוא אמר שעם כל מה שקרה לו עם המחלה, אלה החדשות הכי טובות שהוא קיבל".
גל: "זה אמיתי. זה לא מובן מאליו עבורי. בשבילי לחזור עכשיו זה ביג דיל, לא כמו שלוש שנים אחורה, שזה היה על הדרך. אני מגיע לזה מתוך איזשהו תהליך שאני עובר עם עצמי, גם אם עדיין לא הגעתי לסוף הדרך שלו".
אסי: "אני חושב שהפרופורציות שלו בחיים מאוד השתנו. אתמול הייתה לנו שיחה על הטיפולים שהוא עבר, ואז קלטתי שהוא שקרן מדהים, כי לי הוא היה נראה כל הזמן הכי חזק. קלטתי שהוא ממש אסף את עצמו ביום צילום והגיע לעבוד, לתת את כל כולו. אחרי שיצאתי משם חשבתי לעצמי 'מאיזה שטויות אני מוטרד עכשיו, אם התוכנית לא תצחיק או כן תצחיק'".
גל: "זו גם הסיבה שאין נושא שאני לא יכול לטפל בו או לצחוק עליו. הכל לגיטימי. אין נושא שהוא טאבו".
אבל יש כנראה נושא אחד שעדיין מלחיץ את כולם, והוא מתפרץ כשאני מציעה לאפל לנתח את מה שעזר וברקוביץ' לובשים. אסי קופץ מיד: "לא! לא רוצה שתשאלי את השאלה הזו! כל פעם שהוא בא לסט אני תמיד מאוד מפחד מהביקורת שלו. אתמול כשהתלבשתי בסט, גם אני וגם המלבישה ניגשנו אליו יחד לשאול אותו מה הוא חושב, והוא ביאס לי את התחת".
תגידו, בשלוש השנים האלה מאז העונה הקודמת הייתם בקשר? נשארתם חברים?
גל: "אסי אפילו פעם אחת לא בא לבקר אותי במהלך המחלה".
אסי: "הוא גם עשה פתיחה של החנות שלו ולא באתי".
גל: "וגם היתה את האזכרה לאימא שלי שהוא לא בא".
אסי: "אבל בשבוע הבא ארגנתי לכולנו יציאה".
אילנה: "אוקיי, עד שהתוכנית תרד. ואז עוד פעם לא נראה אחד את השני".
אסי: "אילנה באמת מציקה לי לפעמים, ואז אני אומר 'ניפגש, בטח, שבוע הבא. תרשמי'. לא בא ולא נעליים. אבל עכשיו באמת, אני מת עליהם. והתגעגעתי אליהם שיא. התירוץ לעשות תוכנית הוא תירוץ כדי לפגוש אותם עוד פעם".
ברקוביץ', שבדיוק לוקחת לגימה, משתנקת מצחוק ויורקת את כל המים לכוס שלה.
אסי: "מה את צוחקת?"
אילנה: "שמעת מה אמרת עכשיו? 'אני מת עליהם'. נו באמת, הוא אפילו לא עונה לי לסמסים. אני כותבת לו 'ער?'. הוא עונה 'סליחה, מי זאת?'".
>> לכל כתבות המגזין