חדר מדרגות. מכיוון שרובנו מעדיפים למות מפגיעה ישירה מאשר לשהות במקלטי האזבסט שורצי החולדות בבניין, הפכו חדרי המדרגות למרחב המוגן המועדף עלינו, המאפשר לנו לא רק לשמוע הדהודי נפילות (ע"ע שטחים פתוחים) אלא גם לארגן מפגשי ועד בית מאולתרים. נכון, זה אומר שחיים שלמים שבהם התקשורת היחידה שלכם עם השכנים התבססה על גניבת עיתון יורדים לטימיון, אבל לכו תדעו, אולי ככה בסוף תצליחו להשיג רוב למעלית.
שטחים פתוחים. "הטיל נפל בשטח פתוח", מרגיעים ברדיו את תושבי תל אביב, שלא מבינים מה בדיוק הם פספסו עד היום, כשגרו בדירת חדר מחולקת 15 מ"ר עם פטריית קיר ומקרר ליד האסלה. איפה הם אותם מרחבי עד ירוקים, קילומטרים של מרבדי פרחים המנוקדים בנפלי טילים? ובכן, כפי הנראה הכוונה בשטח פתוח היא שהטילים נפלו בים, אז קחו דקה והרכינו ראש, ליבנו עם הדגה.
אזעקה בתל אביב. כן, זה סוף סוף קרה. לא עוד תל אביבים אדישים שיושבים בבתי קפה בזמן שטילים נופלים על תושבי הדרום, אלא תל אביבים אדישים שיושבים בבתי קפה בזמן שטילים נופלים על תושבי דרום תל אביב. שמחה לאיד היא תכונה מכוערת אך אנושית, ולכן נסלח לכל אותם אנשים שחייכו קצת בלב כשגילו שגם בפלורנטין רבתי אוכלים פאג'רים. מה שבטוח זה שעכשיו כבר אף אחד לא יכול להתלונן על בועה תל אביבית. בואו נתאחד ונשנא כולנו את החיפאים.
אספרסו. פעם זה היה סושי ונרגילות, היום משום מה נטפלים לאספרסו. כל תקופה והסמל שהיא בוחרת לדקדנס התל אביבי בעיתות מלחמה וסטרס. לא ברור למה דווקא האספרסו הזול והמריר זכה לכבוד המפוקפק, אבל כל אלו שצוהלים למראה תל אביבים אחוזי פאניקה, צריכים לדעת שלשתות אספרסו בדקה וחצי זה אפשרי לגמרי. אספרסו קצר, ועדיין, תאכלו תחת.
חזייה. אולי כאן נוכל לקבל את עצתן של תושבות הדרום, שלצערנו כבר מנוסות יותר בתרגולת צבע אדום - באיזו מידה של הזנחה אפשר לרדת למקלט המשותף? נכון, רובנו לא נקפיד על שמלה שחורה קטנה, אבל איכשהו, לפחות לפי נוכחותה בסטטוסים בפייסבוק, החזייה מגלמת בתוכה את כל החרדות החברתיות וחרדות המוות שלנו שהן, כידוע, אותו הדבר בדיוק. מה גרוע יותר, למות עם סט לנז'ריי לא תואם או לצאת לחדר המדרגות בטריינינג וקליפס בשיער? והאם בעזרת משטר אימונים קפדני נצליח בדקה וחצי גם להשתחל לחזייה וגם לדחוס את החתול למנשא? נקווה שלא יהיו לנו מספיק הזדמנויות להתאמן.
פאג'ר. לאורך השנים זכינו להיכרות אישית עם לא מעט פיסות מתכת מעופפות שקיבלנו במתנה מהשכנים. קסאמים, קטיושות, סקאדים - כל טיל נושא מזכרת, מחזיר אותנו לתקופת אחרת בחיים. עכשיו מדובר בפאג'ר 3, והגרסה המתוחכמת יותר -פאג'ר 5. כן, כמו אייפון 5 רק זול יותר ושאף אחד לא רוצה לקבל. לא בדיוק טיל אלא יותר רקטה, תוצרת איראן לפי השמועות (שמועות בויקיפדיה, כלומר) ומשמעותו בפרסית - "שחר", מה שמיד מזכיר לנו את הסרט החדש בסדרת דמדומים "שחר מפציע 2". הטיל פחות גרוע, סמכו עלינו.
פיד אזעקה. כל מה שקורה בפייסבוק ובטוויטר בזמן אזעקות, בין היתר התמונה הזאת מתוך עמוד הפייסבוק המצחיק icanhazfalafel. כשהתותחים רועמים, מסתבר, אף אחד לא סותם את הפה. פרצי יצירותיות עמוסי ממים ושנינויות (ע"ע טווח פגיעה), כי גם ככה לאף אחד אין קליטה בסלולרי וכי אם גם ככה אנחנו חיים מעכשיו על קלונקסים באספרסו, לפחות שנצחק על זה. אפרופו פיד, מי שזוכה לעדנה מחודשת ברשת בימים האחרונים הוא עמיר פרץ, שעמוד הפייסבוק שלו מוצף באנשים שמודים לו על מערכת כיפת ברזל.
היה בום? כן, היה. לא יודעים אם הרעש הוא מהטילים או מהיירוטים שלהם, גם ככה זאת הייתה בכלל האזעקה שחירבנה לנו את השנ"ץ. ולמרות שכיפת ברזל עובדת ושפיד האזעקה מצחיק במיוחד ושכולנו עוד שנייה חוזרים לאספרסו - בואו נסכים שזה די מסריח לחיות ככה.
0000 - בטח גם אתם הותקפתם בימים האחרונים בהודעה הטורדנית הזאת - “אם מתקשרים מחסוי או ממספר שמתחיל עם "000" לא לענות !!!!!! זה חמאס ! הם מתקשרים ואז יודעים איפה אתם ! איפה שיענו הכי הרבה ישגרו ! תעבירו הלאה”.
מצד אחד, חדשות טובות - זה לא נכון, מדובר בסתם ספאם טורדני וטיפוסי. תענו לאיזה מספר שבא לכם, זה לא יהיה החמאס. מצד שני, חדשות רעות - רוב הסיכויים שזה מהמילואים.
טווח פגיעה. מה טווח הפגיעה שלך אומר עליך? הנה כל הדברים שאתה יכול להספיק מרגע השמע האזעקה ועד לפגיעת הטיל:
תל אביב: צילום מופתע לאינסטגרם, ציוץ מודע לעצמו בטוויטר, חיפוש הדרכון הזר, השתמטות מצו 8.
שדרות: פיהוק אדיש לכיוון המרחב המוגן וצעידה איטית ולא מתרשמת אל עבר שגרת יומך. בשבילנו זה עמוד ענן, בשבילך זה החיים.
ראשון לציון: פאניקה. אחרי הכל, עבור רבים מאיתנו ראשון לציון עדיין מוגדרת כשטח פתוח.
ירושלים: יש לך זמן לתפילה קצרה לנפילה בצד המזרחי של העיר!
