לוקה מודריץ' גדל במלון. זה אולי נשמע כיפי או אקזוטי, אבל זה לא המקרה. מודריץ' גדל במלון מכיוון שביתו נהרס בהפצצות במהלך מלחמת העצמאות הקרואטית ביוגוסלביה. סבו הוצא להורג על ידי מורדים סרבים, והוא נמלט עם הוריו למחנה פליטים מאולתר בזאדאר, שהוקם במבנה ששימש פעם כבית מלון. את הזמן העביר לוקה הקטן בבעיטות בכדור.

במלון בזאדאר לא יכלו להתעלם ממודריץ'. אחד מעובדי המלון סיפר פעם ל"דיילי מירור" שיותר חלונות נשברו בגלל הכדור של מודריץ' מאשר בגלל ההפצצות. אולי היה זה אותו עובד שהתלהב מהילד והרים טלפון למנהל קבוצת הכדורגל המקומית בזאדאר. מנהל הקבוצה הגיע להתרשם מקרוב מהטאלנט בן ה-7 והציע למשפחתו להעביר אותו לאקדמיית הכדורגל של המועדון.

מודריץ' רועה צאן עם אביו בגיל חמש:

צנום מדי

מודריץ' הצטרף לאקדמיה, ובגיל 12 זומן למבחנים במועדון הקרואטי הבכיר היידוק ספליט. אבל אז – בסיפור שמזכיר קצת את זה של ליאו מסי – החליטו בספליט שהילד צנום מכדי להפוך לשחקן. מודריץ' לא התקבל לקבוצה, אבל בסביבתו לא נתנו לו להתייאש וליפול. הוא החל באימונים אישיים ובנה את עצמו בהדרגה, עד שעורר את התעניינותה של דינמו זאגרב, יצרנית השחקנים הבכירה של קרואטיה. מודריץ' הצטרף לקבוצה, אבל בעוד שבזאדאר הוא נהנה מיחס של בן מועדף, בזאגרב הוא היה בסך הכל אחד מרבים.

דינמו החליטה לשלוח את מודריץ' בהשאלה לליגה הבוסנית הקשוחה. כעת מצא את עצמו השחקן הצנום באחת הליגות הכי פיזיות שיש - אבל זה ממש לא גרם לו להוריד את הראש. הוא נבחר לשחקן השנה בליגה הבוסנית - הישג שכמו תמיד במקרה שלו עדיין לא הספיק בשביל לסדר אותו בחיים. בדינמו החליטו להשאיל אותו שוב, הפעם לאינטר זפרסיץ' מהליגה השנייה. עד אז זו הייתה מעין קבוצת-בת של דינמו, כזו שנועדה להריץ שחקנים צעירים מוכשרים ולאפשר להם לצבור דקות משחק. עם מודריץ' היא זכתה לראשונה בתולדותיה באליפות ועלתה לליגה הבכירה.

רצף ההצלחות סידר לטאלנט זימון בכורה לנבחרת הצעירה של קרואטיה עד גיל 21. אבל הבשורה הגדולה יותר הייתה החוזה המקצועני הראשון בחייו – לעשר שנים בדינמו זאגרב. עם הכסף שקיבל, מודריץ' קנה למשפחתו שטח לבנות עליו בית חדש בזאדאר. אחרי 13 שנים קשות, הצעד הזה הבטיח שבני המשפחה כבר לא יהיו יותר במעמד של פליטים.

לשקר יש רגליים

ב-2006 רשם מודריץ' הופעת בכורה בנבחרת הבוגרת. זה קרה די במקרה: פציעות של שחקנים בכירים יותר ושינויים פנימיים סידרו לו את המקום בהרכב הפותח במשחק ידידות בין קרואטיה לארגנטינה ב-2006. קרואטיה ניצחה 3-2 ומודריץ' נבחר לשחקן המצטיין. זה לא עזר לא לקבל קרדיט במונדיאל שנערך בהמשך השנה בגרמניה; בשלושת משחקיה של קרואטיה בטורניר עלה מודריץ' פעמיים כמחליף, והנבחרת הודחה כבר בסיום שלב הבתים.

באותה שנה, אגב, דיווח "הארץ"  שמודריץ' הוצע למכבי תל אביב. הידיעה הסתמכה על מקורות מתוך המועדון, שטענו שהשחקן הוצע להם תמורת כ-400 אלף דולר, ושהעסקה לא יצאה לפועל בגלל העלויות הגבוהות. בין אם היה בידיעה אמת או לא, מודריץ' "התפשר" לבסוף על מעבר לאנגליה; ב-2008 הוא נמכר לטוטנהאם תמורת 21 מיליון יורו, ובארבע השנים הבאות רשם 127 משחקים ו-13 שערים. אבל הקפיצה הגדולה היא גם זו שסיבכה אותו באופן לא צפוי.

בשנה שעברה סערה התקשורת בקרואטיה כשמודריץ' זומן לחקירה. הוא נחשד במסירת תצהיר כוזב על הכסף שגרף לכיסו מנהלה לשעבר של דינמו זאגרב, זדרבקו ממיץ', מעסקת העברתו של מודריץ' לטוטנהאם. נגד ממיץ' מתנהל בימים אלה משפט, והעדות שמסר מודריץ' סתרה את ממצאי החקירה – מה שעלול להוביל אותו למאסר. על פי פרסומים ב"בליצ'ר ריפורט" באפריל, בקרואטיה מעריכים שיהיה קשה להוכיח שמודריץ' אכן מסר עדות שקר והוא לא ימצא את עצמו בכלא. ההתאחדות הקרואטית עומדת מאחורי מודריץ' והצהירה כי היא מאמינה לגרסתו. משפטים דומים שנוהלו בשנים האחרונות נגד ליאו מסי וכריסטיאנו רונאלדו הסתיימו בפשרות ובקנסות כספיים, ומעריציו של מודריץ' מקווים שזה יהיה גם גורלו. 

בזכות המלחמה

ב-2012 סיים מודריץ' את הקדנציה המוצלחת בטוטנהאם ועבר לריאל מדריד תמורת 30 מיליון יורו. ההתחלה לא הייתה קלה – הוא נאלץ להתחרות על המקום בהרכב עם מסוט אוזיל, סמי חדירה וצ'אבי אלונסו – אבל כמו תמיד אצל הקרואטי, הסבלנות השתלמה. כשקרלו אנצ'לוטי מונה למאמן הקבוצה הוא ידע למצות ממודריץ' את מלוא הפוטנציאל והפך אותו לאחד מעמודי התווך של הקבוצה שעשתה היסטוריה וקבעה שיא של שלוש זכיות רצופות בליגת האלופות. בשלישיית הקישור של טוני קרוס, קאסמירו ומודריץ' – הקרואטי הוא הלב.

אבל את ההצלחה בקבוצות לא הצליח מודריץ' לשחזר עם הנבחרת. הוא לא זכה להגיע איתה להישגים דומים לאלו שראה כילד על מסך הטלוויזיה במלון בזאדאר. במונדיאל 2006, כאמור, הוא בקושי שותף; ביורו 2008 הודחה הנבחרת מול טורקיה בשמינית הגמר לאחר שמודריץ' החמיץ פנדל; למונדיאל 2010 הקרואטים לא העפילו, ביורו 2012 ובמונדיאל 2014 הם הודחו כבר בשלב הבתים. ביורו האחרון נדמה היה שקרואטיה חוזרת לעצמה, אבל כבר בשמינית הגמר היא הודחה על ידי פורטוגל (שסיימה את הטורניר כאלופה).


באותה שנה, 2016, התראיין מודריץ' ל"מארקה" הספרדי, וסיפר כמה מפריע לו שלא הצליח לשחזר את ההצלחה בקבוצות גם עם הנבחרת הלאומית. "אני רוצה לזכות או לפחות לעשות טורניר גדול עם קרואטיה באחת הבמות המרכזיות", אמר כשנשאל מה עוד הוא שואף להשיג בקריירה שלו. "בשנת 1998 הנבחרת שלנו הגיעה לחצי גמר המונדיאל ושמה את קרואטיה על המפה. אני מקווה שנוכל לעשות משהו דומה".

במונדיאל ברוסיה הכל השתנה. ניצחון גדול על ארגנטינה של מסי בשלב הבתים ושלושה ניצחונות דרמטיים אחרי הארכה בשלב הנוקאאוט הביאו את מודריץ' וקרואטיה לגמר. נראה שהוא לא יכול היה לעשות את זה מעמדה בכירה יותר: החברים שלו לנבחרת מפרגנים לו בכל הזדמנות, הנבחרות היריבות רוחשות לו כבוד, ומי שמרגיז אותו – כמו האנגלים השחצנים לדבריו – חוטף.

לאורך כל הדרך הארוכה שעבר, מודריץ' צבר מוניטין של אחד שרק תתנו לו לבוא כאנדרדוג והוא כבר יראה לכם. "המלחמה עשתה אותנו אנשים חזקים יותר", סיפר מודריץ' בראיון, "אנחנו לא נשברים וחשוב לנו להראות את זה. להוכיח שאנחנו מסוגלים". הערב תתייצב מולו צרפת, שזכתה באותו מונדיאל ב-1998 שבו רשמה קרואטיה את הישג השיא שלה. אבל אז לא היה לקרואטים את לוקה מודריץ'.