אני דין יששכרוף, ואני האדם הראשון בתולדות המדינה שהודה באלימות – ובכל זאת זוכה. אז איך זה קרה? פשוט מאוד: בגלל שהרבצתי לפלסטיני. 

אחרי שהשתחררתי מהשירות הצבאי שלי כלוחם וכמ"מ בחברון, החלטתי לשבור שתיקה. סיפרתי על האלימות בשטחים. סיפרתי שכדי לאזוק פלסטיני שהתנגד למעצר הכנסתי לו מכות. זה לא היה המקרה היחיד. אבל איילת שקד קפצה על ההזדמנות ודרשה שתיפתח חקירת ראווה. היא חשבה שזה ישתיק אותי, שאני אפחד להיכנס לכלא. ואם דובר "שוברים שתיקה" שותק – כל החיילים ישתקו.

אבל אני לא שתקתי. רציתי להראות שאיפה שיש כיבוש – יש אלימות.

אתם יודעים למה שברתי שתיקה?

כשהדרכתי נוער מאוכלוסיות מוחלשות במכינה קדם-צבאית נחשפתי לאלימות של המשטרה כלפיהם בגלל הצבע שאיתו הם נולדו. זה גרם לי לחשוב על השירות שלי בשטחים. ואז יום אחד אחי הקטן התקשר אלי מהצבא וסיפר לי ששיבצו אותו בחברון. כמוני.

אז נפל לי האסימון – הבנתי שזה לא ייגמר. דיכוי, הפגנות, מחסומים, ילדים עצורים, מתנחלים, בידוקים, מיפויים, בעיטות, סטירות. זו השגרה של הכיבוש. אלה החיים של מיליוני פלסטינים כבר חמישים שנה.

ואחי הקטן והחניכים שלי, והאחים שלכם והילדים שלכם – גם הם יהיו שם. גם הם יהיו אלימים. וגם מהם ידרשו לשלוט בכוח – ואז לשתוק.

איילת שקד, נפתלי בנט והחברים שלהם לא רוצים שתדעו באמת מה קורה שם. לכן הם קוראים לנו בשמות: בוגדים, שקרנים, עוכרי ישראל. חשבתם פעם למה הם עושים את זה? אולי הם מפחדים שתשמעו את העדויות של החיילים שחזרו משם? אולי הם מפחדים שאם תקשיבו לנו תתנגדו לאג'נדה המשיחית שלהם? כי חייל אחרי חייל אחרי חיילת – כל שובר שתיקה עוזר לסגור את הפער בין האמת האלימה בשטח לבין הסיסמאות הריקות של הפוליטיקאים.

 איילת, את רואה את החוברת הזאת? אל תדאגי, נשלח לך אותה, אבל בינתיים תני לי לאמל"ק לך:יש בה עשרות חיילים שמספרים למה הם שברו שתיקה, וכולם אומרים את אותו הדבר: בגלל האלימות ולמען העתיד שלנו. כבר יותר מאלף חיילים העידו על זה. אז כולנו שקרנים? נו בחיאת.

אני שברתי שתיקה גם בחדר החקירות. ואני אמשיך לשבור אותה בכל מקום. גם בבית המשפט. ואם צריך גם אשב בכלא. כי יש אלימות בכיבוש, ואני הייתי חלק ממנה.

יש רק דרך אחת לסתום לנו את הפה: לסיים את הכיבוש.

***

בימוי: יעל רפופורט

צילום: שי מדמון

עריכה: צופית אמירה

הפקה: ליהי פיין

עורך BOLD ודעות: ניב שטנדל

לעוד סרטוני דעה במדור

יש לכם דעה מעניינת, בווידאו או בטקסט? שלחו לנו: opinions@mako.co.il